BALLARD in memoriam

Hace ya varios días falleció el escritor inglés J.G. Ballard. No se trata de un autor al que haya seguido con mucha atención –apenas he leído un par de sus libros–. Recuerdo, sin embargo, que quien me recomendó leerlo fue José B. Adolph, durante una amena conversación en su departamento miraflorino, como era costumbre en él. Charlamos sobre algunos autores de ciencia ficción que prefería (salvo por Fundación, Asimov no le convencía como novelista). Y allí surgió el nombre de J.G. Ballard. “Te va a gustar –me dijo él, conocedor de mis predilecciones literarias–, Ballard trabaja muy bien la psicología de los personajes”. Esa misma noche telefoneé a mi padre –apasionado lector de ciencia ficción– a preguntarle si tenía algún título de Ballard. Y al día siguiente ya tenía La sequía y Playa terminal sobre mi mesa de noche.

*Fotografia de Ballard tomada de www.guardian.co.uk
**Fotografía del estudio de Ballard (tomado de internet). Tengo una fascinación por los espacios creativos de los escritores. ¿Alquien recuerda esa sección de la revista Qué leer: El rincón del escritor? Hace varios años le escribí un mail de protesta al director cuando la levantaron.

Entrevista a SANTIAGO RONCAGLIOLO

En la nueva novela de Santiago Roncagliolo, Memorias de una dama (Alfaguara, 2009), el narrador podría ser una especie de alter ego suyo. Y, sin embargo, también aparece un personaje homónimo que resulta siendo un exitoso escritor paraguayo que ha escrito un thriller político. La realidad y la ficción terminan entremezclándose en esta nueva entrega literaria.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía: Correo

Memorias de una dama la empezaste a escribir, según tengo entendido, antes de Abril rojo. ¿Cómo fue el proceso de escritura?
Empecé a escribir una especie de memoria del fracaso literario durante mis primeros años en Madrid. Era divertida pero le faltaba peso. Después, durante mis viajes a Cuba, EE.UU. y Francia, descubrí la delirante historia del Caribe entre la Primera Guerra Mundial y la Revolución cubana, que era un escenario fastuoso para una novela. Y de ahí fue surgiendo la figura de Diana Minetti, una mujer rica pero sola, criada para reinar en un mundo que se derrumba. El trabajo más duro fue hilar todas esas historias para componer una mezcla de comedia picaresca, melodrama de época y película de la mafia.

La novela presenta algunos guiños autobiográficos.
Sí. Hay un personaje que se parece a mí y otro que se llama como yo. Y se odian, por cierto. El fracasado envidia al exitoso y el exitoso desprecia al fracasado. Pero hay mucha más gente así, no sólo yo.

Hace algunos años, en otra entrevista, comentábamos que es recurrente en tus libros la presencia de personajes perdedores. Ésta no es la excepción. ¿A qué se debe?
La sociedad nos obliga a mostrarnos exitosos todo el tiempo, a ostentar el dinero, exagerar nuestros meritos y lucir nuestros triunfos. No tenemos muchas oportunidades de mostrar nuestra cara perdedora. Por eso, los perdedores nos parecen más reales: porque representan un lado de nosotros que ocultamos a los demás.

El narrador describe su encuentro con Vargas Llosa como un momento bastante anhelado. ¿Qué recuerdas de tu primer encuentro con él? ¿Fue similar?
Toda la novela es similar a diversas cosas reales. Pero la escena con Vargas Llosa me gustaba porque mi narrador se cree brillante y profundo, pero a su ídolo literario apenas le parece entretenido. Era una de las cumbres de la humillación que él podía alcanzar.

Además de la trama principal, hay en la novela una mirada sobre las vicisitudes de un latinoamericano en Europa...
... y de un europeo en América Latina: el mafioso Giorgio Minetti. Tanto él como el narrador parecen canallas cínicos, pero sólo están tratando de sobrevivir en un entorno hostil. Esta es también una novela sobre emigrantes tratando de salir a flote mientras sus sueños naufragan.

Hace poco señalaste en una entrevista que hace cuarenta años se podían publicar novelas como Rayuela o Cien años de soledad, y que ahora nos habíamos vuelto devoradores de realidad. ¿A qué te referías?
Creo que en los años sesenta, la gente quería creer. Querían creer en un mundo mejor, en mujeres que salían volando de los patios, en un universo de cortar y pegar. Las novelas eran mentiras ilimitadas. En cambio hoy en día no le creemos ni al periódico. Se cayó el Muro de Berlín y luego se cayó Wall Street. Los políticos mienten, los directores financieros también. Hoy en día, para hacer convincente una buena mentira, hace falta inyectarle cantidades industriales de verdad.

*Entrevista publicada en Correo.

Entrevista a DOMINGO DE RAMOS

Hace diez años el libro Las cenizas de Altamira no pudo llegar al público lector por un problema extraliterario. Hoy, sin embargo, Domingo de Ramos alberga un doble motivo para la dicha: aquel libro ya se encuentra en librerías y coincide, además, con la inminente aparición de Dorada Apocalipsis (Tranvía editores, 2009), su más reciente trabajo poético.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR

¿Qué sucedió en 1999 con Las cenizas de Altamira?
Bueno, lo que pasó en esos años es que nos estafó el diagramador del libro, ya que él conocía al imprentero, y los editores le habían dado un gran adelanto para la impresión pero éste nunca le dio ese adelanto, por lo cual el imprentero retuvo los ejemplares. Además, este señor se mudó del lugar donde estaba originalmente y lo perdimos de vista hasta que me ubicó por intermedio del Facebook cuando yo estaba de viaje entre EE.UU. y Europa. Más tarde nos reunimos y rescaté algunos ejemplares. La edición consta de 1,000 y todavía faltan rescatar los 500 que tiene en su almacén.

¿Cómo tomas esta nueva aparición de Las cenizasde Altamira?
Primero con sorpresa y luego como coincidencia con otro libro, Dorada Apocalipsis, que sí es nuevo y que tiene algo que ver con el tema de las migraciones, ya que en este libro retrato a personajes de esos ámbitos. Obviamente son registros diferentes, pero hay esas coincidencias entre Las cenizas de Altamira y mi nuevo libro que saldrá a fin de mes.

¿Qué me puedes adelantar de ese nuevo libro?
Mira, no sé qué es exactamente, tiene personajes ya característicos en mis otras obras y que se posesionan de un lenguaje de diversa índole. Tienes a un costeño, a un andino que se interrelacionan mutuamente a través de un espacio que les da una metrópolis.

¿Qué es lo que más rescatas de Kloaka, movimiento que fundaste? ¿Cómo lo ves a la distancia?
Kloaka fue un movimiento contestatario, subterráneo en su momento e hizo su rebelión contra el status quo tanto en la sociedad como en el arte y en la literatura, así como en la poesía peruana. Todos sus integrantes ya han publicado libros y siguen vigentes. Eso es lo más importante después de haberse disuelto muchos años atrás. Kloaka también fue un laboratorio en que no sólo aprendí a escribir sino a experimentar con el lenguaje, y esa experiencia es lo que más rescato.

Como poeta has realizado varios viajes en los últimos años. ¿En qué medida han influido en tu manera de ver las cosas y en relación a tu poesía?
Todo viaje es un conocimiento, aunque te muevas en tu territorio, y por lo tanto influye notablemente en tu vida, en la poesía un ejemplo claro es mi libro Las cenizas de Altamira, sin ese viaje nunca lo hubiera escrito. Allí estás conociendo no sólo gente diferente a ti, sino al mismo tiempo estás aprendiendo de su cultura o estás descubriendo nuevas cosas y a la vez comprobando o ilusionándote o desilusionándote de los mitos que tenías por medio de las lecturas, el cine y el arte de un determinado país o continente. Además es un placer viajar.

El tema de la migración siempre ha estado presente en tu poesía. En ese sentido, cómo ves el éxito de La teta asustada, de Claudia Llosa, y, sobre todo, de Magali Solier?
No he visto La teta asustada, no puedo opinar de esa película pero el hecho de que una provinciana como Magali Solier gane y sea su protagonista me llena de orgullo de que las cosas buenas vienen de provincias y hay que incentivarlas y mirar más a estas zonas alejadas del centro de las grandes ciudades o de las metrópolis. Y darle todo nuestro apoyo y no estar desperdiciando el dinero en peloteros mediocres en un futbol malísimo, y fijarse en talentos como la de esta chica y apostar por el arte y la lectura que dan satisfacciones a pesar de que todo lo tienen en su contra.

*Fotografía: archivo personal de Domingo de Ramos (El poeta en Chicago).

Colección de poesía PIEDRA/SANGRE

Escribe CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de GISELLA SAN MIGUEL

Resulta ya una verdad inapelable que para publicar poesía en el Perú se requiera, hoy más que nunca, de un inexorable espíritu quijotesco. Víctor Ruiz y Bruno Polack ostentan, por suerte, una marcada tendencia de ir contra las leyes del mercado -aquellas que prefieren las bondades comerciales de la narrativa-, además de una desbordada e incuestionable pasión por la poesía. No sólo lo evidencian sus respectivas vocaciones líricas (ambos son poetas de talento), sino, fundamentalmente, su proyecto editorial: léase, Lustra Editores.
Ellos acaban de publicar, gracias a una coedición con el Centro Cultural de España, la Colección Piedra/Sangre. Se trata de un pack poético que incluye quince títulos inéditos de quince poetas peruanos y jóvenes. Podemos mencionar, entre los más conocidos, a Diego Lazarte, Paul Guillén, Miguel Sanz Chung, Alessandra Tenorio y José Agustín Haya de la Torre, además, claro, de Ruiz y Polack.

EL ORIGEN. Víctor Ruiz recuerda la génesis del proyecto: Éramos cinco o seis personas que queríamos publicar y decidimos hacer algo más grande e invitar a otras personas que consideramos importantes para publicar algo más o menos significativo de lo que nosotros hemos vivido desde comienzos del 2000. Es evidente que no existe una intención antologadora; por el contrario, se trata de la conjunción temporal de las propuestas individuales de un grupo de poetas de una misma generación.
¿Afinidades entre los autores? Bruno Polack ensaya una respuesta y encuentra en la figura de Ezra Pound una lectura común. "Leyendo todos los libros observamos lecturas en común -apunta, Polack-. Pound es una lectura que ha retornado. Lo era en la Segunda Guerra Mundial y deja de serlo por problemas políticos. Pero ahora se le está releyendo de una manera alucinante". "Y si hay puntos de conexión en temas particulares, creo que se trataría del tema de un sujeto sintomático, enfermo, que además es una gran alegoría de esta sociedad que ya no da para más", remarca Ruiz. Sin embargo, a pesar de lo lúgubre del horizonte, aún se trazan versos que irrumpen con inusitada luminosidad las noches más oscuras. Y eso se agradece.

*Publicado en Correo el 03/03/09.

Entrevista a SIU KAM WEN

Considerado un autor de culto, Siu Kam Wen se encuentra en Lima para presentar la reedición de su ópera prima El tramo final (Ed. Casatomada, 2009) y su última novela La vida no es una tómbola (Fondo editorial de la UNMSM, 2009).

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de GISELLA SAN MIGUEL

Usted empieza a escribir literatura de manera precoz, desde que era un niño…
Sí, pero en chino, no en castellano. Empecé a escribir en castellano recién cuando había cumplido 29 años.

¿Qué lo hizo tomaresa determinación?
Me di cuenta de que si yo escribía en chino no tendría mucho público. Y estando en el Perú, creo que uno debe de hacer el intento para escribir para un público local.

Ahora que se reedita su primer libro, El tramo final, ¿qué recuerda de aquella época?
Fue una época bastante movida, porque fueron los años de Velasco. La economía estaba mal, y yo estudiaba Contabilidad en San Marcos de noche. Pero un día pasé por el pabellón de Letras y vi un afiche que anunciaba un concurso de cuentos. Entonces, regresé a casa y empecé a escribir el primer cuento del libro, "El deterioro".

Los cuentos son sobre lacolonia china en el Perú...
Yo creo que hice una elección bastante apropiada, porque yo antes de escribir ese primer cuento ("El deterioro"), había hecho unos intentos de escritura. Trataba de imitar a Borges y escribía cuentos fantásticos, pero no me salía nada. Hasta que un día leí una novela de Isaac Goldemberg. Entonces pensé: si a mí, como un extranjero, me interesaba leer sobre los judíos, ¿por qué no puedo escribir sobre los chinos y tener lectores peruanos?

También presentará en Lima su más reciente novela, La vida no es una tómbola. ¿Es el más autobiográfico de sus libros?
Sí, es lo más autobiográfico que he escrito. Hay tres personajes principales en la novela: uno es Héctor, otro es el tío Elías y la otra es una chica llamada Maggie. El personaje Héctor está basado en mi experiencia.

Y es el mismo Héctor del cuento "El deterioro"…
Exactamente. Porque me dije: para qué me voy a inventar otro nombre y otras situaciones si todo el mundo va a saber que está basada en mí (risas).

¿Cómo es su relacióncon el Perú?
Salvo La estatua en el jardín, que transcurre en París, todos mis libros están ambientados en el Perú. Por ejemplo, hace poco escribí una novela basada en un hecho ocurrido en Hawai, sin embargo, no pude escribir ese libro ambientándolo en Hawái, sino que tuve que reubicar la acción en el Perú de los años setenta. No sé si llamarlo nostalgia.

¿Se considera peruano?
Ese es un tema que yo siempre eludo (risas). Por nacionalidad yo soy norteamericano, por nacimiento soy chino, pero por afecto soy peruano. Mira, como individuo me pueden calificar como chino, o como chino nacionalizado norteamericano, pero como escritor, yo me considero un escritor peruano.

*Entrevista publicada en Correo hoy jueves 26/02/09.

Carta al padre

Soy un hombre colmado de nostalgias. No lo puedo evitar. Los recuerdos suelen abordarme así, de buenas a primeras, sin contemplaciones ni aviso. Los buenos y los malos. Conmigo no funciona aquella recurrente frase de “pasar la página”. Al contrario, como ya mencioné, estas páginas, provenientes de mi propio pasado personal, terminan entrecruzándose con las presentes, con las que uno va llenando al ritmo trepidante de los tiempos modernos.
Hace poco, una imagen irrumpió la aparente tranquilidad vespertina. Y así, como quien visiona la proyección de una película, algo gastada por los años, me vi en ella. Tras rápida elucubración deductiva advierto que debo tener unos seis o siete años. El reloj debe marcar las 9 de la mañana. Mi madre no se encuentra: la lógica me dice que ha salido de casa muy temprano para ir a trabajar. Sólo estamos mi padre y yo, tendidos en su cama, mirando la televisión y deleitándonos con las hilarantes ocurrencias del agente secreto Cool McCool, aquel dibujo animado que pregonaba amar el peligro. De pequeño uno suele ser temeroso, pero en esos momentos, junto a mi padre, mirando los dibujos animados matutinos (recuerdo también los dibujos de los Beatles, con el tontuelo de Ringo), el peligro externo, el de la calle, simplemente no existía. Yo era un niño y sólo importaba la imaginación. Y yo imaginaba ser Cool McColl e imaginaba que mi padre era el padre de Cool McCool, aquel policía de uniforme, con bigote y sombrero. Los bigotes paternos como que ayudaban.
Cuando era adolescente y estaba próximo a terminar la secundaria, recuerdo que era lugar común en muchos miembros del clan familiar pronosticar que estudiaría lo mismo que mi padre y que sería un gran diseñador como lo es él. Y aunque, viéndolo a la distancia, habían ciertos indicios (de niño jugaba a diseñar un diario que bauticé como “El super”), yo era un rebelde que clamaba su propia individualidad. No me dediqué al diseño, y sin embargo, no puedo evitar tener un juicio estético cuando leo una revista, un diario o un libro.
Uno crece y va descubriendo algo que, analizándolo sesudamente, resulta bastante obvio: uno empieza a reconocer al padre en nosotros mismos. No mencionaré el temperamento silencioso e introspectivo que poseemos, pues creo que resulta evidente. Se me vienen a la mente otros aspectos. Ambos compartimos, por ejemplo, una gran pasión por la lectura. Una pasión que se la debo, en gran medida, a él. Sobre todo cuando me sugirió (nunca fue una imposición) leer El hombre invisible. Tendría unos doce años, aproximadamente; y lo que llamó mi atención de ese libro no fue lo anecdótico de que fuese invisible el personaje, sino el profundo drama del protagonista por ser distinto y ser rechazado por una sociedad ignorante e intolerante. Mi afición por los Comics también se la debo a él. La música siempre ha sido muy importante en mi vida, y esa tendencia melómana también tiene su origen en él, en su propia pasión por la música y por coleccionar discos. Quizás no sería tan fan de los Beatles, de Silvio Rodríguez o de Charly García sino los hubiese descubierto entre sus discos. O, incluso, de Andrés Calamaro, si él no hubiese llegado un día con unos discos de Los Rodríguez.
Hace poco hice un nuevo descubrimiento. Escribo una novela y a mi personaje, como a mí, le apasiona llevar a todas partes una libreta de notas. Quise encontrarle a mi protagonista el origen de aquella afición y terminé, sin darme cuenta, encontrando el origen de la mía. Una de las cosas que admiraba de mi padre cuando era niño, era que llevase (¡como lo hago yo ahora! –otro descubrimiento-) varios bolígrafos, de distinto tipo y color, en el bolsillo de la camisa. Pero no sólo era esto. También llevaba consigo una libreta de hojas cuadriculadas, en la que no sólo hacía anotaciones sino que, además, trazaba bocetos (envidio su caligrafía, además). Yo hago algo similar, anoto frases y boceteo cuentos. Aunque en mi caso prefiero, eso sí, las hojas totalmente blancas.
Hoy, 26 de febrero, mi padre cumple años. Y este texto, plagado de recuerdos nostálgicos, es mi manera –algo extraña para algunos- de decirle cuanto lo quiero y cuanto lo admiro. Feliz día, Carso.

SUMALAVIA por MARKS

Desde hace mucho suelo ser un asiduo lector de las reseñas y de los comentarios que sobre algún libro en particular se publican en la prensa peruana e internacional. Me parece un interesante ejercicio comparativo, una especie de diálogo silencioso con otro lector, muchas veces más diligente que uno. Aunque, claro, con el que no necesariamente esté uno de acuerdo. Así, he llegado a leer con atención al chileno Camilo Marks, un crítico al que no le tiembla el pulso a la hora de hacer trizas los libros que no son de su agrado. Es por esto mismo que me resulta muy grato leer el favorable comentario que Marks ha escrito en El mercurio sobre la novela de mi amigo Ricardo Sumalavia. Pueden leerlo haciendo click aquí.
Por otro lado, Ricardo ha escrito un breve pero interesante texto sobre su gusto literario por Patrick Modiano. Pueden leerlo haciendo click aquí.

Entrevista a MIGUEL GUTIÉRREZ

Ocho años después de la aparición de El mundo sin Xóchitl, Miguel Gutiérrez reaparece con una nueva novela. Se trata de Confesiones de Tamara Fiol (Alfaguara, 2009), una novela que, al mismo tiempo de narrar la historia de este singular personaje, nos brinda un recorrido histórico por el Perú de inicios del siglo veinte hasta los albores de la década del noventa.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Ilustración de IVÁN PALOMINO

Tamara Fiol está inspirada en una mujer que usted conoció, ¿verdad?
Sí, hay un fondo real en el origen de la historia, digamos. Conocí a una mujer con un pasado como el de Tamara Fiol, mi personaje ficticio, que tuvo, además, una relación de amor complicada con otro personaje. Y esta mujer tuvo un accidente cuando tendría 28 o 30 años. Era una mujer encantadora, vital, muy cordial, además. Después de su accidente nuestra amistad se fue profundizando. Entonces me vino la idea, probablemente en los años 80, de escribir una novela a partir de su vida. Pero había algo que me inhibía: el hecho de que estuvieran vivos los personajes. Pero hace unos 5 o 6 años ella falleció, y también falleció el que fue su pareja. Esa es la base real, pero por supuesto luego viene la invención.

¿Y en cuanto a la arquitectura de la novela…?
Bueno, otra fuente, de la que me he dado cuenta después, ha sido una novela que intenté escribir por el año 1966. Incluso se publicó un capítulo largo en una revista que dirigía Milla Batres. Y era la historia de diez personajes nacidos entre 1930 y 1945 en diferentes partes del país y de diferentes clases sociales. Tenía un gran modelo: John Dos Passos. Se trataba de diez vidas que se entrecruzan, pero que tenían como característica que todos ellos, hombres y mujeres, en algún momento de sus vidas la pasión política juega un rol decisivo en sus proyectos de vida. Escribí una buena cantidad de páginas, pero no pude avanzar más allá pues en ese momento el tema me rebasaba. Y cuando terminé esta novela me he dado cuenta de que en cierta forma realiza en pequeño ese ambicioso proyecto. Claro, en vez de contar la vida de diez personajes he retratado la vida de dos.

¿Eligió como narrador al estadounidense Morgan para tener una mirada imparcial de la vida deTamara?
Claro. Hubo dos elementos que me hicieron decidir darle el papel de narrador a Morgan. En primer lugar, esa mirada exterior, más objetiva, más imparcial. Aunque después Morgan se va metiendo a la historia. Por otro lado, el hecho de que sea un reportero de guerra con experiencia en otros escenarios hace que este reportaje, que luego se transforma en una novela, se una a toda su labor de cronista de guerra. De modo que lo que acontece en el Perú es parte también de la violencia que ha habido en el mundo durante todo el siglo XX.

Tamara de alguna manera va en contra de ciertos radicalismos, por ejemplo, ella sí baila las canciones de Celia Cruz, algo que sus compañeros, por sus dogmatismos, no harían…
Claro, como esa gente que, en otro nivel, se niega a leer a Borges acusándolo de reaccionario.

En su obra novelísticasiempre ha sido importanteel contexto histórico…
Claro, yo pienso que esa es parte de mi manera de concebir la vida y también la novela. Yo siempre he dicho que hay dos grandes modelos en la novela: Tolstoi y Dostoievski. Los aspectos dramáticos, trágicos de la existencia están en la obra de Dostoievski. Pero Tolstoi le da esa dimensión épica; es decir, el devenir, el paso del tiempo, de los procesos sociales. Y yo he tratado de hacer eso. Yo no concibo que el contexto no juegue un rol decisivo en la formación de una personalidad.

Por otro lado, sé que en los últimos años cultivó una entrañable amistad con el desaparecido Pepe Adolph…
Lo interesante de esa amistad es que supuestamente por cuestiones políticas éramos adversarios. Con Pepe nunca hemos discutido por temas políticos, pero hemos compartido muchas ideas en cuanto al arte. Hace muchos años Pepe Adolph criticó al grupo Narración. Criticó sus ideas políticas, porque tenía todo su derecho, pero rescataba la obra creativa de cada quien. En el caso mío: El viejo saurio se retira, que era mi primera novela. Me hubiese gustado que él presentara Confesiones de Tamara Fiol.

*Entrevista publicada en Correo el miércoles 25 de febrero.

AMPUERO reeditado

Más que en la novela, creo que es en el relato corto donde Fernando Ampuero muestra sus mayores virtudes. La editorial Planeta acaba de reeditar Bicho raro en una bien cuidada edición. Tarcila (de Planeta) me acaba de pasar el afiche promocional.

"Las muertes de Emilio" de VÍCTOR ANDRÉS PONCE

Tres grandes amigos. Entrañables e inseparables cómplices que se conocieron siendo estudiantes de un colegio nacional, tendrán que transitar luego por caminos distintos: Mario recalará en un grupo terrorista, Enrique se unirá a las fuerzas del orden y Emilio, el protagonista, se convertirá en un flamante periodista. Así se irá desplegando la trama de Las muertes de Emilio (Norma, 2008), la más reciente novela del escritor Víctor Andrés Ponce.
Tal como sucedió en De amor y de guerra, su libro anterior, la violencia política reaparece como una preocupación temática del autor. Sin embargo, hay otros hilos argumentales que se entrelazan con la antes mencionada: la presencia de Emilio en un diario importante y emblemático como El excelsior (una proyección ficcional del diario Expreso). De esta manera el narrador nos irá mostrando el detrás de bambalinas de un medio de comunicación que será arrastrado por la insania del poder corrupto. Ponce luce gran destreza al momento de representar las luchas de poderes en el interior de Excelsior. Y son quizás esos momentos, junto a los de la separación de los tres amigos, los más logrados de la novela. Una novela que adolece de cierto abuso retórico y cierta propensión a innecesarias metáforas epopéyicas (“… y se reunieron con él para organizar la artillería encargada de quebrar las últimas resistencias de Manuel Dargento, quien continuaba lanzando piedras desde el último torreón que todavía controlaba”). Sin embargo, cuando la prosa de Ponce se despercude de esto gana en intensidad. Se trata de un autor que, creo yo, tiene a su favor el ser una fuente inagotable de historias. En resumen: tiene cosas que decir. Y eso no es frecuente en la literatura reciente.

Entrevista a ANTONIO CISNEROS

Antonio Cisneros define sus viajes como aventuras culturales. Los viajes del buen salvaje (Editorial Peisa), libro que recoge sus crónicas, nos revela las peculiaridades de ciudades disímiles como Budapest o Tokio, a través de la mirada aguda del poeta.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Ilustración de IVÁN PALOMINO

Los viajes han sido y son muy importantes en tu vida.
Sin ser una propuesta de vida, como de algún modo lo es en el caso de Conrad, ni tampoco una propuesta temática, como en el caso de Salgari. Sin darme cuenta he ido viajando y viviendo fuera mucho tiempo de mi vida. Y el viaje, como una aventura espiritual, es tan común en todos los jóvenes, pero en realidad, en un momento dado quieres vivir en otra parte, que es como vivir otra de tus vidas posibles. Y hay esa tradición peruana, y latinoamericana, de viajar y establecerte en Europa. Basta ver los pasos de Vallejo, o los de tanta gente que se fueron por muchos años y que últimamente van y vuelven, como Vargas Llosa y Bryce.

Tú has vivido fuera en varias oportunidades, pero nunca con la intención de quedarte.
Es cierto. Y creo que en mi época casi nadie que se iba pensaba quedarse fuera. Casi todo el mundo iba con la idea de regresar, porque a diferencia de los viajes por necesidad -exilio o pobreza-, la aventura cultural tiene la ilusión de que tú puedes manejarla. Ahora, es cierto que hay gente que se ha ido quedando y que luego les ha costado volver. A mí mismo, por ejemplo. A mi sétimo año, cuando vivía en Niza, me daba más trabajo volver. Tengo un poema que se llama "Otra vez el invierno + dos indios de Alfredo Bryce" y que lleva un epígrafe de Bryce que dice: "Regreso al Perú, dijo sonriente y optimista. La sonrisa y el optimismo le quedaban muy mal". Pero nunca he tenido la intención de vivir fuera.

Los viajes están muy presentes en tu obra poética.
Sí, varios de mis poemarios serían otra forma de crónicas de viaje. Aunque claro, no serían crónicas de viaje porque en ellos no importa el desplazamiento sino el viaje interior. Pero sí son un buen punto de partida o un pretexto los lugares. Canto ceremonial contra un oso hormiguero es Inglaterra, Como higuera en un campo de golf es Francia, El libro de Dios y de los húngaros es Hungría, Monólogo de la casta Susana es Alemania. Más que los viajes, lo importante es vivir fuera: volver a hacerte un mundo de vecinos, de bodegas que te fían. Volver a hacerte otra vida, en realidad. Y uno se acostumbra a todo.

Otro tema recurrente en tu poesía es la familia…
Tengo poemas sobre el nacimiento de mi hija Soledad, sobre el nacimiento de Diego Cisneros, sobre la distancia entre Diego Cisneros y yo cuando me he ido de viaje, sobre el viaje de mi hija Alejandra. La familia es fundamental. Y yo soy fundamentalmente doméstico. Hay muchos mitos urbanos sobre mi persona. Pero la realidad es que soy una persona absolutamente doméstica, en estos momentos soy un feliz esposo, padre y abuelo de cinco nietos.

¿Qué recuerdas del Antonio Cisneros de Destierro, tu primer poemario?
Es una maravilla, porque el libro es prácticamente lo de menos, lo demás es el poeta. Es mi primer libro, lo publica Javier Sologuren en La rama florida: 300 ejemplares. Yo creía que realmente ese libro tenía que ser leído y apreciado. Y andaba por la calle con la sensación de que en cualquier momento alguien se me iba a acercar para que le esclareciera alguna metáfora oscura o un verso un poco complicado. Una vez en la librería Studium vi a un tipo que hojeó mi libro y lo compró. Seguí al tipo por todo Camaná, me subí a su ómnibus: quería saber cómo era mi lector. Ese era yo a los 18 años.

Si no me equivoco es Mario Benedetti quien te convence para enviar tu libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero al Premio Casa de las Américas, que finalmente ganas.
Es verdad. Porque yo fui invitado a Cuba a un encuentro mundial, al que fueron Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre. Yo tenía los poemas que iban a conformar el libro, y Mario Benedetti tuvo buen ojo, curiosamente el ojo que no tiene para ver su propia poesía. Entonces regresé a Londres donde vivía, ajusté algunas cosas, y lo mandé.

En Hungría, si no me equivoco, tuviste un momento de reconciliación con la religión…
Yo tendría 32 años. Y un día de lluvia en Budapest, en el que tenía para escoger entre entrar en una iglesia o entrar en una cantina, finalmente entré a la iglesia. Estaban en misa vespertina, en húngaro. Y quizás por eso, porque la profunda espiritualidad es un acto sin palabras es que no era importante que yo entendiera al sacerdote haciendo la misa en húngaro.

*Entrevista publicada en Correo el domingo 01/02/09.

Entrevista a RAY LORIGA

Novelista y cineasta. Ray Loriga transita, con inusitada naturalidad, entre la literatura y el cine. Acaba de aparecer en España su nueva novela Ya sólo habla de amor y en Lima se han reeditado, vía Alfaguara, sus libros Lo peor de todo y Tokio ya no nos quiere.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía: Cortesía de ALFAGUARA

Tú escribes novelas, pero también escribes y diriges películas. ¿Qué satisfacciones te da cada género?
Ninguna… (risas). Diría que ninguna. En todo caso, ver las películas de los demás y leer los libros de los demás. Escribirlos es otra cosa.

¿Cómo se da en tu caso el proceso creativo? Cuando surge una idea, ¿en qué momento te das cuenta que funcionaría mejor en una novela o en una película?
Normalmente, son como niños distintos, cada uno viene con su nombre. Cuando una historia pertenece al cine, en el momento en que la pienso viene con imágenes visuales que luego intento reconstruir. Parece muy bobo, pero es así de fácil.

Y en el caso de tu novela Caídos del cielo, ¿cuando la escribías ya pensabas en filmarla luego?
Caídos del cielo es el único caso curioso en ese sentido. Porque venía como una novela basada en muchas películas que me gustaban. Y se convirtió en una novela, en una especie de pop-fiction, refiriéndome a literatura de género que quería reinterpretar en un libro. Y luego volvió a ser lo que había sido en un principio: una película.

Alfaguara ha reeditado Lo peor de todo, tu primera novela. ¿Cómo la ves a la distancia?
La he vuelto a leer para la reedición, pero no la he tocado. No he retocado nada. Pero me parece la novela de otro escritor. Reconozco cosas, recuerdo cosas, pero no sería capaz de escribirla ahora. Es como la novela de un tipo que se me parece.

Acabas de publicar en España Ya sólo habla de amor. ¿Cómo surge esa novela?
En realidad surgió por una casualidad. Surgió por una llamada de Enrique Vila-Matas, quien me llamó para participar en un congreso en Suiza sobre la figura de Robert Walter, y que tenía como tema central la derrota, la derrota como tema clave de la literatura europea. Y de ese congreso al que nunca pude ir surgió la idea de una novela que tratase sobre una derrota.

…una derrota de amor. ¿Cómo la encaraste teniendo en cuanta lo manido que puede resultar ese tema?
Sí, quería escribir una novela romántica, pero que no tuviera los desperfectos de lo que se ha hecho con la novela romántica. Es decir, quería que hablase de la crueldad de esa batalla.

Dijiste en una oportunidad que luego de presentar un nuevo libro te embarcas en un proyecto cinematográfico. ¿Estás trabajando una nueva película?
Sí, estoy con una película nueva. Y sí, tengo la fortuna de poder trabajar en dos campos, por un lado, tan conectados, y por otro, tan separados. Por un lado, una labor tan solitaria como es la literatura. Y por el otro, una labor de equipo, de conjunto. Y tengo la suerte de saltar de un lado a otro.

*Entrevista publicada en Correo el jueves 29/01/09.

Fallece JOHN UPDIKE

Lamentable noticia, vía la agencia EFE: “El novelista, poeta, crítico y dos veces ganador del premio Pulitzer, John Updike, de 76 años, falleció de cáncer de pulmón, informaron hoy varios medios de comunicación estadounidenses”.

Lo nuevo de PATRICK MODIANO

Hace unos días empecé a leer El rincón de los niños (Alfaguara) de Patrick Modiano. Se trata de un autor al que llegué, si mal no recuerdo, por algunos comentarios favorables de Patricia de Souza y de Ricardo Sumalavia. Hace poco más de un año encontré (y compré) un par de títulos de Modiano en la librería Crisol del Óvalo Gutiérrez, en San Isidro. Ambos títulos publicados por Alfaguara: Viaje de novios y El rincón de los niños. Leí la primera y dejé para más adelante la segunda. Curiosamente, mientras estoy sumergido en la lectura de El rincón de los niños, me entero por el blog de Patricia de Souza que acaba de aparecer la traducción al español de una nueva novela de este estupendo escritor francés. Se trata de Dora Bruder (Seix Barral).
En la web de la editorial Seix Barral aparece un texto que da mayores luces sobre la trama del libro:
“Una adolescente perdida en los pliegues del pasado resume en su desoladora peripecia vital el sufrimiento de toda una época: el continente europeo en la era hitleriana, visto desde la perspectiva actual, y la aventura moral del escritor que trata de recobrar la verdad de aquel tiempo y aquellos seres.
El 31 de diciembre de 1941, en el periódico Paris-Soir, apareció un anuncio dramático: unos padres buscaban a su hija, de 15 años, que se había fugado de un colegio de monjas. Nueve meses más tarde, el nombre de la muchacha aparece en una lista de deportados al campo de exterminio de Auschwitz. Al filo de estas dos desapariciones sucesivas conocemos el destino de todo un pueblo, de toda Francia y de toda Europa, en un momento de dolor y violencia, en el que la pureza resalta sobre un fondo de destrucción. Pero el tema del libro no es sólo la vida de Dora Bruder, sino la búsqueda del propio autor que trata de reconstruir aquella biografía borrada.
Con un estilo contenido, de una brevedad y exactitud estremecedoras, Patrick Modiano, uno de los mayores autores franceses contemporáneos, ilumina desde elpresente el dolor, el horror y el sufrimiento del pasado, pero también su poesía. «Dora Bruder es su mejor novela. E incluso creo que es una de las mejores novelas aparecidasen los últimos años en Europa… Es Modiano en la cumbre de su narrativa», Adolfo García Ortega”.

VILA-MATAS finalista

Una noticia sobre el estupendo escritor español Enrique Vila-Matas acabo de leerla gracias a la agencia EFE: el autor de El mal de Montano figura, junto a Naomi Klein y Francisco Goldman, entre los finalistas seleccionados para la primera edición del Premio Warwick, anunciada hoy en Londres.
El premio, señala el cable, dotado con 50.000 libras (unos 53.500 euros), “con carácter bienal y financiado totalmente por la Universidad de Warwick, está abierto a escritores de cualquier género y nacionalidad siempre y cuando haya traducción al inglés”. Nada mal.

*Fotogragía tomada de Internet.

VARGAS LLOSA: “Onetti era una persona vulnerable que se escudaba tras su agresividad”

En una entrevista publicada en Montevideo, Mario Vargas Llosa, nuestro celebrado novelista, ha señalado que Juan Carlos Onetti era un hombre frágil, vulnerable, que se escudaba tras su hosquedad y agresividad.
"Es un autor al que admiré desde que conocí sus primeros cuentos y, aunque la de Onetti no es una obra fácil, después de leerlo los premios son tales que justifican el esfuerzo", manifestó nuestro escritor.
En febrero se publicará en Uruguay el libro El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (Alfaguara). El autor de Conversación en la Catedral estará mañana presentándose en la Feria del Libro de Trujillo.

*Fotografía tomada de Internet.

MURAKAMI premiado

Haruki Murakami, uno de mis escritores predilectos, ha obtenido, según me entero por Moleskine literario, el Premio Jerusalén 2009. Una noticia que me resulta muy grata, sin lugar a dudas.
Siguiendo el link que aparece en el blog de Iván Thays, leo que Murakami viajará a Jerusalén en febrero a recibir este premio en la Feria Internacional del Libro. La misma nota señala que entre los ganadores de este premio figuran Arthur Miller, Susan Sontag, Bertrand Russell, Simone de Beauvoir, Octavio Paz, Stefan Heym y Mario Vargas Llosa.

*Fotografía tomada de Internet.

"Un lugar llamado Oreja de perro" de IVÁN THAYS

Cuando leí, hace muchos años, la novela Escena de caza, una frase llamó poderosamente mi atención: “Para las mujeres, los recuerdos del amor son souvenir de un viaje sentimental; para los hombres, restos de un naufragio”. Tiempo después, leídas sus obras ulteriores, creo encontrar una clave en aquella frase: los protagonistas de los libros de Iván Thays resultan siendo, a la luz de los acontecimientos, verdaderos náufragos sentimentales. Un lugar llamado Oreja de perro (Anagrama, 2009) no es la excepción. Se trata de la historia de un hombre golpeado por una tragedia mayúscula: la muerte de su pequeño hijo. Luego, como para completar el cuadro trágico, su esposa decide abandonarlo, dejándole una nota en el interior de su maleta, antes de que parta, en viaje de trabajo, a aquel lugar llamado Oreja de perro. El protagonista es, para mayores señas, un periodista que debe cubrir la visita del presidente Alejandro Toledo a ese pueblo azotado por la violencia política.
Nuevamente un viaje: una constante en la obra literaria de Thays. Si antes fueron Madrid, Busardo (ciudad ficticia) y Málaga, los destinos de las travesías de los personajes de Escena de caza, El viaje interior y La disciplina de la vanidad, en esta ocasión, el protagonista se desplaza a un pueblo peruano llamado Oreja de perro. Y será ese lugar extraño y ajeno el escenario en el cual repasará, en una especie de expiación, su drama particular. En un lagar que aún respira su propio drama colectivo. ¿Es una novela sobre la violencia política? Definitivamente no. Por lo menos no en el sentido en que fueron concebidas La hora azul de Alonso Cueto o Abril rojo de Santiago Roncagliolo. Y, sin embargo, la violencia política está allí, se respira, se siente como una sutil música de fondo a lo largo de la novela. Pero no es la protagonista, obviamente, ni tendría por qué serla.
Es el drama personal del protagonista lo que nos conmueve. Es lo que nos enfrenta con la vulnerabilidad de la condición humana. Un lugar llamado Oreja de perro es una novela lograda, según mi lectura. Una novela que he disfrutado no sólo por sí misma, sino también como una nueva pieza dentro de un conjunto que sigo con interés desde hace mucho. Y que tras ocho años de silencio parece ser el inicio de una nueva etapa, más fructífera que la anterior.

Entrevista a MICAELA CHIRIF

Un farero que anhela una vida trashumante y un albatros que se niega a volar y que prefiere una existencia sedentaria. Se trata de los singulares personajes de Don Antonio y el albatros (Peisa), el libro para niños de José Watanabe y Micaela Chirif.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de PÁVEL UGAZ

¿Cómo surgió la idea de la historia de Don Antonio y el albatros?
La idea del cuento fue de José (Watanabe). Él quería escribir la historia de un ave que no quiere aprender a volar y de un hombre que empieza a enseñarle. La idea era que, al final, el que salía volando era el hombre. José pensó en qué aves podrían ser buenas para el cuento y el albatros le pareció una buena idea. Era lo suficientemente grande como para poder tener gesto y como para que no se viera tan pequeñita al lado de un hombre. Pero la historia no estaba del todo armada, esa era la idea nada más. Y se pasó horas buscando albatros por internet y mirando imágenes. Pero luego enfermó y murió, y dejó la historia sin escribir. Y yo pensé que sería una pena que la historia quedara ahí y que nadie la escribiera. Así que decidí escribirla yo, sabiendo que tenía el compromiso de tratar de ser fiel a él.

¿Y cómo fue el proceso de escritura?
Hice lo que hacía él siempre: pensar las "escenas" según el número de páginas que tenía el cuento, pensar en la escena de cada página y así ir imaginando la historia en palabras y en imágenes. Pero primero fue como un desglose de escenas. Es decir, saber qué iba a pasar en cada página, en cada escena. Y luego fue escribirla. Claro, antes había pensado ya en los personajes: el albatros y un farero. Me pareció que la idea del farero era buena porque está cerca del mar, de las aves, ve pasar a los barcos y las aves que migran y, al mismo tiempo, permanece siempre en el mismo sitio. Un farero permitía el juego del movimiento y la permanencia, ¿no?

Claro. A mí me encantó la idea del final: del farero que sale de su faro y del albatros que se niega a volar y encuentra su hogar en el faro. ¿Cómo así surge ese final?
Mi idea fue hacer un poco más evidente el intercambio de roles. A veces tenemos una especie de destino trazado que se asume como destino "natural" para cada quien, pero no necesariamente nos sentimos contentos con él, no necesariamente nos gusta. En el cuento se encontraron dos personajes que, en verdad, deseaban más el destino del otro que el propio. Y eso se va viendo un poco a lo largo del cuento. Al final el intercambio de roles es un poco una liberación y un poco la realización de un sueño para cada uno de los dos. Hacer aquello que nos da gusto hacer y para lo cual sentimos que hemos nacido, aunque no sea lo que se espera de nosotros.

Luego de esta experiencia, ¿has pensado en escribir otro libro para niños?
He escrito otro que se llama Buenas noches, Martina. Es para niños más pequeños. Es acerca de una niña que se va a dormir y, al apagar la luz, ve llegar, uno por uno, a un montón de animales que en vez de hacerle sentir miedo la terminan por hacer sentirse acompañada. Creo que va a quedar bonito.

*Entrevista publicada en Correo el martes 20/01/09.

POE BICENTENARIO

Me parece que el calendario marcaba el año 1998 cuando apareció, por primera vez, un artículo mío, firmado, en un medio de comunicación escrito. Lo que si recuerdo muy bien es que se trató de un texto sobre Edgar Allan Poe, a propósito de la publicación de El cuervo en la Colección El manantial oculto, dirigida por Ricardo Silva Santisteban. Aún era un estudiante universitario. Aún llevaba el cabello largo. Ha transcurrido poco más de una década y muchas cosas cambiaron en mi vida. Y otras tantas permanecieron intactas. Una de ellas, mi admiración por aquel notable escritor norteamericano nacido hace 200 años. Nuevamente un texto sobre él con mi firma aparece en las páginas de un diario. En esta oportunidad acompañado por una estupenda ilustración realizada por mi amigo Iván Palomino.