Entrevista a PEDRO MAIRAL

En 1998 Pedro Mairal irrumpió en la escena literaria argentina al obtener el Premio Clarín de Novela con Una noche con Sabrina Love. Y al año siguiente, aquella novela era llevada a la pantalla grande. Mairal confirmaría su talento narrativo con sus dos novelas posteriores: El año del desierto y Salvatierra. El argentino estuvo en Lima, participando en la Feria del Libro, y charló con Correo sobre su obra.

Entrevista y fotografía: CARLOS M. SOTOMAYOR

Antes de la narrativa tú escribías poesía...
Sí, la poesía es lo que más me influyó a la hora de moldearme el verbo, digamos. Es eso lo que siento más fuerte. Y es en la poesía donde me siento más cómodo escribiendo. Siento más libertad. La narrativa tiene unas reglas, hay que estar contando una historia. Siento que todavía no he logrado romper las cadenas de lo establecido en la narrativa. En la poesía, sí, he ido para más lados.

Una noche con Sabrina Love, tu primera novela, gana el Premio Clarín. Y al año siguiente se filma la película.
Fue una cosa que me sobrepasó absolutamente. Es como cuando uno mete un gol de media cancha. Cuando uno patea y se da vuelta sin mirar porque sabe que va a caer afuera. Escribí la novela sin pensar en el premio. Yo nunca había publicado narrativa. Un amigo me pasó las bases del premio y había una cláusula que me interesó: que algunas novelas que pudieran no ganar quizás les interese a los editores para publicar. Y yo apunté a eso. Pensé que no ganaría, pero que quizás le podría interesar la novela a un editor.

Luego de aquella vorágine que significó esa primera novela tardas varios años en publicar una siguiente novela...
Claro, fue una cosa que me sobrepasó y necesité después recuperar mi silencio de escritura. Porque el premio me generó mucho ruido mental, mucha exposición. Y me refugié bastante en la poesía. En el 2001 publiqué un libro de cuentos, pero me tardó mucho volver a escribir una novela.

Luego publicas El año del desierto, en el 2005...
Sí, es una novela como distópica. Una especie de disolución de la Argentina, de Buenos Aires. Empieza en la actualidad y va hacia atrás...

¿El origen de esa novela tiene que ver de alguna manera con aquella vez que te planteaste la posibilidad de irte de Argentina?
Sí, porque luego de la crisis del 2001, muchos amigos se empezaron a ir. Y se me planteó la posibilidad de irme a Barcelona. Y yo una noche sentí eso, que si me iba me moría de alguna forma. O algo en mí se moriría, como que iba a desaparecer Buenos Aires, por lo menos para mí. Y quizás eso tenga algo que ver, porque en mi novela Buenos Aires desaparece lentamente. Pero también puede haber tenido que ver con la enfermedad de mi madre, que fue progresiva. Pero por suerte uno piensa estas cosas después de escribir.

Luego viene la novela Salvatierra, sobre un pintor mudo...
Es un pintor de provincia que pinta un cuadro infinito, sin borde. Desde los 20 años pinta una tela, y cada año hace un rollo. La novela empieza cuando él ya murió y los hijos heredan un galpón lleno de estos rollos con la obra del padre y no saben qué hacer. Luego descubren que falta un rollo. Y uno de los hijos se queda en el pueblo y empieza a buscar ese rollo faltante. Y en esa búsqueda va desplegando cosas del pasado. Y es un poco la relación entre un hijo que busca al padre después de muerto para saber quién era ese padre.

Eres un gran lector depoesía. Y uno de tus poetas predilectos es César Vallejo. ¿Cómo llegas a él?
Supongo que llegué a Vallejo por las antologías de poesía latinoamericana, donde leía a Huidobro, Neruda, Cardenal. Y de alguna manera llegué a Vallejo, a su conocido poema "Los heraldos negros". Luego leí su libro que más me gusta, Poemas humanos. Porque confieso que Trilce en un principio me dejó afuera. Y ahora, el segundo poeta peruano que me ha pegado muy fuerte es Watanabe. Estuve leyendo unos poemas preciosos del libro La piedra alada. Me gusta mucho.

*Entrevista publicada en Correo el martes 11/09/09.

Entrevista a MARIA ALZIRA BRUM

Texto y fotografía de CARLOS M. SOTOMAYOR

La literatura de Maria Alzira Brum elude cualquier intento de ser rotulada. Su novela La orden secreta de los ornitorrincos es una irrefutable prueba de ello. En sus páginas podemos advertir desde elementos de la ciencia ficción hasta juegos metaliterarios. ¿Híbrido literario? Algunos, incluso, la catalogan de novela transgénero.

Procedente de Sao Paulo, Brasil, su autora llegó a Lima invitada por la Cámara Peruana del Libro para participar de la Feria Internacional del Libro (FIL-2009). Gracias a una feliz iniciativa de Borrador editores La orden secreta de los ornitorrincos puede encontrarse traducida al español en cualquiera de nuestras principales librerías. Cómodamente instalados en un café miraflorino, charlamos con Maria Alzira sobre su particular concepción narrativa. "Yo trabajo mucho con la autoedición -me dice, mientras pide una taza de café caliente para guarecerse del crudo invierno limeño-. Yo soy una editora obsesiva de mis propios textos. Mi novela es casi como un collage de mis textos, anteriores y nuevos. La orden secreta de los ornitorrincos es producto de un exhaustivo trabajo de edición".

"Todo lo que hago está articulado -apunta, Brum-. Tú vas a encontrar personajes de La orden secreta de los ornitorrincos en otros textos, en mis ensayos, por ejemplo. Todo se conecta". Es así que la escritora brasileña concibe cada libro suyo como una parte que conforma un todo. Todo dialoga entre sí, incluso con su propia vida. Aunque aclara que todo es finalmente ficción.

ANTOLOGÍA. Maria Alzira Brum también ha presentado 90-00: cuentos brasileños contemporáneos, una antología preparada junto a su compatriota Nelson de Oliveira y que ha sido publicada por Ediciones Copé, de Petroperú. "Teníamos una idea de hacer una antología de brasileños en el Perú. Y cuando le comenté a José Donayre, editor de Copé, me dijo que era una buena idea. Y empezamos con Nelson de Oliveira a seleccionar a los autores. En un principio teníamos como 40 autores. Luego quedaron 21", señala Brum. ¿Qué los emparenta? Según la antologadora, "se trata de autores que se han vuelto populares entre los 90 y el 2008. Todos los cuentos han sido escritos entre 1989 y el 2008. Muchos de estos autores aparecieron a partir de los blogs, a partir de la cultura digital. Muchos de ellos configuran lo que vendría a ser una nueva posibilidad de difundir y promover la literatura en Brasil".

Las propuestas son diversas: desde un realismo convencional hasta muestras de mayor riesgo experimental. Sin duda, una oportunidad invalorable de conocer un poco lo que se está escribiendo en un país tan cercano como Brasil, y del que apenas sabemos de fútbol y de carnaval.

*Publicado en Correo el domingo 09/08/09.

Entrevista a PEDRO ANGEL PALOU

Pedro Ángel Palou ya está acostumbrado a las distinciones literarias. Ha obtenido diversos premios como el "Xavier Villaurrutia", gracias a Con la muerte en los puños, sólo por citar uno de ellos. Con su último libro, El dinero del diablo, Palou resultó finalista del Premio Planeta-Casamérica. El autor mexicano estuvo en Lima, invitado por la Cámara Peruana del Libro, para participar en la FIL y presentar esta novela que relata la historia oculta del Vaticano.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de GIULIANO BUIKLECE

¿Es cierto que encontraste el tema de El dinero del diablo casi por azar?
Es muy curioso porque en ese momento investigaba en la Biblioteca Apostólica Vaticana un tema que me apasiona y que terminaré el próximo año, el cristianismo primitivo. Y de allí encuentro una nota del cardenal francés Eugeme Tisserant, quien es el primero en denunciar la muerte de Pío XI. Y es fascinante porque es como un hilo que empiezas a jalar y la cloaca se destapa casi de manera instantánea. Y en esa cloaca aparece Mussolini, aparece Hitler, aparece el espionaje vaticano. Y obviamente todo esto te seduce como escritor y tienes que apartar todo lo que estás haciendo. Es decir, son de esas novelas que te encuentran allí. Y me pasé dos años y siete meses entre la investigación y la escritura de este libro.

Hay mucho de no-ficción en el libro...
En los capítulos pares lo que he querido hacer es lo que hacen los cineastas cuando quieren dejar de ficcionalizar y dicen: Voy a hacer un documental. Por eso no hay ninguna escena que yo cuente en esos capítulos que no pueda ser corroborada. Es decir, hay un prurito de verdad. ¿Por qué? Porque finalmente no quiero cambiar los nombres. Otro novelista hubiese cambiado los nombres y con eso tendría la libertad absoluta para ficcionalizar. Yo lo que quería era acercar al lector a una época crucial de la historia del siglo XX y de participación de los que deberían ser los administradores de la bondad en el eje del mal, en la encarnación más cercana que los seres humanos del mal en la tierra: principalmente Hitler.

Tengo entendido que se busca canonizar a Pío XII, del que hablas en el libro...
Sí, se está en pleno proceso. A la mitad de mi investigación se cancela toda posibilidad de seguir investigando documentos del Vaticano sobre Pacelli. Se clasifican esos documentos y se ha dicho que los van a abrir en el año 2014, y claro, cuando ya sea inevitable, cuando ya esté santificado. Ahora, a Ratzinger no le importa Pío XII, lo que pasa es que santificándolo lo que se logra es que se limpia al Vaticano de cualquier participación en el Holocausto.

Tú formaste parte del Crack...
Sí. Seis autores mexicanos (Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda y yo) escribimos un manifiesto que se llamaba "Las novelas del crack". Y juntaban cinco novelas que se habían escrito de manera independiente, pero que habían vivido la misma vicisitud editorial; todas eran muy largas, todas eran muy complejas, todas intentaban recuperar esa vieja tradición de nuestros maestros del boom: la novela total, la novela como forma de conocimiento. Era 1994 y a todos nos habían dicho: quítale 50 páginas, está muy grande, así no te la vamos a publicar. Y es que lo que se estaba publicando en México y en América Latina eran novelas light.

Leí que tú buscas que cada libro sea completamente distinto al anterior.
Así es, yo concibo la literatura de ficción como un ejercicio de esquizofrenia, como un dejarse habitar por una voz, por una doble personalidad. Y no me gusta que se parezca una novela a otra. Y esa libertad es un modo de conseguir el estilo. He insistido que el estilo como se concibe naturalmente, es decir, como voz propia, para mí no es más que un manierismo, una impostación, un invento, un artificio. Es más, hay profesores que te dicen: "Encuentra tu voz". Pero si no eres cantante (risas). Creo que el único estilo que vale es el cambio de estilo permanente. Porque el estilo, si es que queremos seguir llamándolo así, debe estar al servicio de la temática.

¿Cómo ves el mercado editorial latinoamericano?
Estamos viviendo un momento muy complejo en términos de distribución editorial. Casos como éste son rarísimos, tiene que ser vía un premio, que puedas hacer una gira, que tu libro aparezca simultáneamente. Hoy en día a los escritores en español se nos compra los derechos mundiales sobre nuestros libros y éstos nunca salen de nuestros países. Entonces estamos viviendo el boom inverso. Es decir, no sabemos qué escriben los argentinos, los bolivianos, los peruanos, los chilenos. Y nos estamos condenando a un aislamiento absoluto. Las filiales de las editoriales deberían encontrar lo mejor y publicarlo simultáneamente en los otros países. Y sin embargo, parece una política editorial española. Y lo digo sin empacho. Mientras menos nos conozcamos los latinoamericanos entre sí, más va a parecer que los buenos son los escritores españoles, que son malísimos. Hace años que no hay un escritor español que por lo menos a mí me interese.

*Entrevista publicada en Correo el domingo 09/08/09.

Entrevista a DANI UMPI

Las etiquetas no definen a un autor. Y menos en el caso del uruguayo Dani Umpi, cuyas inquietudes creativas lo hacen transitar por diversos formatos expresivos, como la música y la literatura, por citar dos de sus más conocidos campos de acción. Umpi aterrizó en Lima para participar en la Feria Internacional del Libro y presentar la edición peruana de su novela Sólo te quiero como amigo (Estruendomudo, 2009).

Entrevista y fotografía: CARLOS M. SOTOMAYOR

¿Cómo fue el proceso de escritura de Sólo te quiero como amigo?
Yo tengo tres novelas, pero esta es la primera que hago con una idea muy vaga de adónde quería llegar. La escribí sin una metodología tan estructurada, pero quería contar esta historia de una separación, de una persona a la que abandonan. Y surgió en base a un fenómeno ambiental de Uruguay, que ocurrió por la deforestación que hubo en los últimos años. Eso provocó que muchos árboles cambiaran el hábitat de muchos animales.

Tiene elementos de tragicomedia...
Un drama tragicómico en un ambiente íntimo. La novela es muy risueña y tiene muchas cosas de literatura de margen. Tiene cosas no de novela rosa, pero sí de novela más sentimental, digamos.

El protagonista es abandonado, tras lo cual inicia un proceso de reconstrucción.
Sí, y sobre eso es la novela, sobre la reconstrucción de una persona que se da cuenta que, claro, fue abandonada, pero que en realidad no vivía su vida, como que estaba muy pendiente del "otro". Y luego debe empezar de nuevo a aprender cómo relacionarse con otra persona.

Casi al inicio del libro él señala que sabía que lo iban a abandonar...
Sí, claro, es como una intuición que se tiene. El personaje no tomaba decisiones nunca, entonces está esperando ese momento que partía de una iniciativa del otro, no de él.

Se suele decir que una de tus influencias es el argentino Manuel Puig.
Eso es una constante. Es una comparación que hace la prensa. Y es algo que no me avergüenza, pero sí me da mucho pudor porque para mí Puig es muy grande. A mí me encanta lo que hago, pero no creo que esté cerca de la sombra de él. Es una comparación que a veces pretende ser elogiosa respecto a mi trabajo, pero que a mí me genera una responsabilidad grande. A mí me gusta cómo escribe Puig porque básicamente me interesan las mismas cosas.

Leí que incluso te emparentan también con Aira...
Sí, también me comparan con Aira. De Puig puede que tenga algo, pero de Aira nunca veo que yo tenga influencia suya. A mí me encanta Aira. Y quizás sí haya algo, porque mi manera de escribir es muy atropellada, y Aira tiene una forma de escribir como dejándose llevar. No sé. Uno trata de tener una voz propia y quizás eso hace que uno no vea lo que otros ven. También me gusta Silvina Ocampo, por ejemplo.

Además de la literatura te dedicas a la música.
Sí, también hago música. Saqué un disco muy pop que se llama Perfecto. Y ahora saco un disco acústico, sólo guitarra y voz. Es un disco que recién ha salido en Argentina. Aún no sale en Uruguay.

¿Cómo combinas ambas actividades?
Al principio era como que tenía que optar: hago esto o hago el otro. Después me di cuenta que no tenía que ser así, que podía hacer ambas cosas. Pero como siempre fui muy inseguro pensé que debía decidirme por algo, no me daba cuenta que era así mi forma de trabajar y de expresarme. Incluso, el mes pasado escribí un musical que se está haciendo en Argentina. Se llama Nena, no robarás, y es la primera vez que junto las cosas, y hago una historia cantada. En lugar de diálogos hay canciones.

*Entrevista publicada en Correo el jueves 06/08/09.

Entrevista a DANIEL ALARCÓN

Los cuentos que aparecen en El rey siempre está por encima del pueblo (Seix Barral, 2009) aparecieron originalmente en las páginas de importantes revistas norteamericanas como New Yorker y Esquire, por citar sólo dos. A ellos se ha sumado Los sueños inútiles, un relato que su autor, Daniel Alarcón, creía perdido y que encontró entre sus archivos, casi por azar, mientras se preparaba la publicación del libro. Alarcón se encuentra en Lima participando en la Feria Internacional del Libro: inmejorable pretexto para una grata charla.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de GIULIANO BUIKLECE

¿Cómo decides reunir estos cuentos que estaban diseminados en diferentes revistas y publicaciones?
Bueno, siempre uno quiere juntarlos. Hasta que un cuento no está en una colección es como un huérfano que no tiene familia. Y es un ejercicio que espero poder hacer cada cierto tiempo; es decir, hacer una pausa, mirar hacia atrás y recopilar los textos y ver cuáles han sido tus obsesiones, la temática que más te ha afectado en los últimos 3 o 4 años. Y cada vez que uno arma una colección es eso: una oportunidad para hacer un autoanálisis.

Y qué te dejó aquel autoanálisis. Es decir, ¿qué recurrencias encuentras en el conjunto?
Siento que estos cuentos enfrentan mucho el tema del poder, pero no directamente desde la política, sino cómo se ve desde abajo. Y son cuentos un poco más atrevidos en cuanto a técnica. No diría que son cuentos experimentales, pero sí, quizás, un poco menos realistas que los de mi primer libro (Guerra a la luz de las velas). Hay preocupaciones muy norteamericanas de la coyuntura política de EE.UU. No es por nada que aparezca la Guerra Civil dos veces. Y eso tiene que ver con lo que se vivía en EE.UU. del 2004 al 2008. Son cuentos que si bien no lo dicen directamente son muy de la época de Bush, de su segunda gestión. Un momento en el que yo sentía que el país se venía abajo.

En ese sentido, cómo ves la elección de Obama como presidente de EE.UU.?
Yo sigo pensando que el impacto verdadero de Obama va a ser cultural. Es difícil predecir cómo va ser ese impacto y cuáles van a ser las consecuencias de un presidente negro en la cultura norteamericana. Mi sobrina que tiene 5 años, el primer hombre negro que ella reconoce es el presidente de EE.UU. Eso es muy importante. Y en ese sentido representa una apertura. Lo que yo sí entiendo es que sin la crisis de Bush, sin haber llegado a tocar fondo como lo hicimos, no sale una opción como la de Obama.

La edición peruana de El rey siempre está por encima del pueblo añade un cuento inédito: "Los sueños inútiles"...
La verdad es que me había olvidado del cuento. Lo había escrito hace unos cuatro años. Y cuando publiqué la edición mexicana de este libro no lo incluí. Pero luego, cuando surgió la posibilidad de hacer otra edición del libro en el Perú, no sé cómo pero revisando mis archivos lo encontré. Y fue una sorpresa grata porque encaja perfectamente con el libro y, además, como es el cuento más raro le da otro matiz. Te permite hacer reinterpretaciones de textos anteriores. Eso es lo bonito de una colección: cómo los textos pueden dialogar entre sí.

Escribes novelas y cuentos. ¿Qué encuentras en la escritura de cuentos que no hallas en la novela?
En un cuento tú puedes comenzar con una idea, un personaje, una propuesta rara, y puedes arriesgarte a pasarte dos semanas desarrollando esa idea a ver qué pasa. Una novela implica más compromiso porque implica dos, tres o cinco años de trabajo. Y no tienes la misma libertad.

CARLOS CALDERÓN FAJARDO presenta Antología íntima

Hoy es un día de celebraciones. Mi admirado amigo Carlos Calderón Fajardo celebra nada menos que cuatro décadas de trayectoria literaria. Cuatro décadas de intensa actividad creativa que ha dado como resultado una obra narrativa de innegable valía. Y las celebra presentando un libro que reúne una serie de relatos que abarcan esos cuarenta años. El libro, publicado por Gabriel Rimachi Sialer bajo su sello Casatomada, se titula Antología íntima y la selección ha sido realizada por el mismo autor. La presentación se llevará a cabo a las 7:00 p.m., en el auditorio del Centro Cultural de España (Natalio Sánchez 181, Lima). Los comentarios estarán a cargo de Rodolfo Hinostroza y José Donayre.

Entrevista a RODOLFO HINOSTROZA

Su obra poética es reconocida, de manera unánime, como una de las más importantes de nuestra tradición lírica. Sin embargo, Rodolfo Hinostroza ha logrado, como muy pocos, transitar con similares resultados por otros predios creativos como el cuento, la novela y el teatro. Hinostroza tiene doble motivo para la dicha: por un lado, la Cámara Peruana del Libro lo distinguió como el homenajeado estelar de la presente edición de la Feria Internacional del Libro, y por el otro, la editorial Lustra anuncia la publicación paulatina de todas sus obras. Hoy, a las 20.30 horas, presentan el primer tomo, el que reúne su obra cuentística, en la FIL (Vértice del Museo de la Nación). La Colección Hinostroza finalizará en el 2011, año en que el autor de Consejero del lobo celebrará sus setenta años.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR

Acabas de ser homenajeado en la Feria del Libroy además se publicará todatu obra literaria...
Para mí significa que está llegando mi madurez como autor. Reuniendo mi poética, que es muy diversa y abarca varios géneros. Y poniendo todo en orden para evaluar lo que tengo hecho y lo que me queda por hacer, los nuevos proyectos. Y, claro, la consideración de que tengo una obra muy plural.

Además de la poesía has abordado el cuento, la novelay el teatro con similar logroartístico, algo muy difícilde conseguir...
Sí, es algo que justamente he cuidado mucho. Porque hay muchos ejemplos en contra, de gente que hacía muy buena poesía, pero cuando se metían a hacer prosa lo hacían mal. O peor en el caso de los prosistas que se ponían a hacer poesía y les salía cosas horribles. Yo siempre me he sentido como un poeta fascinado por la prosa desde un principio.

El primer tomo de la Colección Hinostoza reúne tus cuentos, muchos de los cuales no se conocían...
Sí, yo era excluyente con mi propia obra. Excluyo una parte de mi obra por ejemplo. Y así excluí una serie de cuentos que eran muy breves, que aparecían en el diario La República hace muchos años. Ya he aprendido a no excluir nada, entonces los he vuelto a reunir.

Escribiste las novelas Aprendizaje de la limpieza y Fata Morgana que giran, ambas, sobre el sicoanálisis. ¿Qué significó el sicoanálisis para ti?
Para mí significó muchas cosas. Una de ellas: la falta de censura. Con el sicoanálisis ya no hay autocensura. Aprendizaje de la limpieza es más autobiográfica. Fata Morgana es mucho más redonda, hay un mayor trabajo con el lenguaje.

También se publicarán tus piezas teatrales...
Yo aspiro a que mi teatro no sólo se publique sino que también se escenifique. Por eso es importante que se publique, para que las obras puedan llegar a la gente indicada, a directores de teatro que se animen a ponerla en escena. Mis tres obras saldrán publicadas en un solo libro.

Consejero del lobo, tu primer poemario, lo escribes durante tu viaje a Cuba. Sin embargo, has manifestado que salistede la isla decepcionado...
Si yo hubiese sospechado que más de cincuenta años después los hermanos Castro seguirían en el poder ten por seguro que no hubiese puesto ni un pie en Cuba y que hubiese escrito ese poemario en cualquier otro lugar.

En "Gambitode rey", poemade Contranatura, hablas del constante errar humano. Incluso dices: "Algo hay, yo te diré/ que te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto equivocado"...
Eso lo podemos ver en lo que estamos hablando de Cuba. La repetición spengleriana, el repetir el acto equivocado. Los hermanos Castro luchan contra un tirano, con pocas armas y con el apoyo de la gente, para luego terminar convertidos en tiranos también.

Entrevista a SAMANTA SCHWEBLIN

El núcleo del disturbio, su primer libro de cuentos, escrito con apenas 21 años, evidenció la temprana aparición de una autora interesante. No por nada obtuvo dos importantes distinciones en su país. Algunos años después, Samanta Schweblin logró que el reconocimiento traspasara fronteras al ganar el Premio Internacional Casa de las Américas con Pájaros en la boca, cuya edición peruana de Estruendomudo se presentó en la Feria Internacional del Libro de Lima.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de GIULIANO BUIKLECE

Los cuentos de Pájaros en la boca presentan ciertos elementos fantásticos.
A mí me interesó siempre lo fantástico. Pero creo que lo fantástico, cuanto más sutil sea, más interesante se vuelve. Creo que es mucho más fuerte en un contexto realista y austero, donde aparece algo que es anormal. Creo que mientras más cercano sea a lo cotidiano, al mundo de uno, cualquier anormalidad, cualquier cosa mínimamente diferente, le da una extrañeza al cuento, a lo que sucede.

No está dentro de lo fantástico tradicional...
No es un fantástico tradicional. A veces me dicen que mi literatura entra dentro del género fantástico y yo no estoy de acuerdo. Porque todos mis cuentos podrían suceder. ¿Sí o no? Claro que podrían suceder. Por ejemplo, en el caso del hombre sirena que aparece en uno de los cuentos, lo fantástico podría estar en la cabeza de la persona que narra.

¿Cómo articulaste el libro?
Yo creo que la unidad de los cuentos la da el clima. Todos los cuentos podrían suceder bajo la misma bruma. Y tienen un estilo narrativo más o menos similar, con una problemática similar. Pero aún así, los cuentos son independientes entre sí y se sostienen por sí mismos. Y hay cuentos que escribí durante ese periodo que quedaron fuera del libro. Esto de configurar un libro, de juntar una cantidad de cuentos y decir "ya tengo un libro porque tengo 100 o 200 páginas" me parece algo forzado a la larga. Como que el formato libro para el cuento es un formato forzado hoy por hoy. Es un formato que responde a la novela. Es decir, ¿por qué tengo que tener 200 páginas para un libro de cuentos? ¿Por qué no puedo tener 500 o 30?

Con este libro ganaste el Premio Casa de las Américas...
Bueno, cuando uno se presenta a un premio, tiene algún tipo de expectativa. Pero de allí a que uno pueda pensar en ganar un premio como el Casa de las Américas hay muchísima distancia. A mí me sorprendió y me dio muchísima alegría. Sobre todo porque hay grandes escritores que para mí han sido grandes maestros que ganaron el premio o fueron jurado.

Contaste en una entrevista que te enteraste del resultado muy de noche...
Sí, claro, yo llegué tarde a casa. Y de un mail dependía si yo me tenía que levantar temprano al día siguiente para una reunión. Entonces, de todas maneras consulté el mail a ver qué había pasado. Y allí encontré un mail de Casa de las Américas que en el subject decía: "Felicitaciones". Y cuando lo leí, me quería morir. Y levanté a medio Buenos Aires por teléfono. Estaba muy feliz.

¿Qué diferencias hay entre este libro y el anterior?
Me parece que el libro anterior funcionó como una especie de paleta de colores del pintor. Creo que incursioné mucho en otros géneros que no abordo en este libro. Y creo que este libro es como mucho más controlado y más apuntalado a esto que te digo de la anomalía, a lo extraño en un mundo realista. El primer libro tiene cuentos policiales, de ciencia ficción, es un libro más abierto, de prueba, por decirlo de alguna manera.

Entrevista a ANDRÉS NEUMAN

Talento precoz: con apenas 22 años, el escritor español de origen argentino Andrés Neuman resultó finalista del Premio Herralde con su primera novela, Bariloche. Años después, como para hacer inobjetable que se trata de un autor importante ganó el Premio Alfaguara de Novela 2009 con El viajero del siglo, estupendo libro que lo trae por Lima dentro de una extensa gira promocional.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de VÍCTOR VÁSQUEZ

El origen de El viajero del siglo está en tu descubrimiento de "El viaje de invierno" de Schubert.
En mi casa, cuando era niño, se escuchaba muchísimo "El viaje de invierno" de Schubert. Lo interesante es que yo escuché durante mi infancia todas estas canciones sin tener la mínima idea sobre qué contaban. Yo me enamoré de la música, primero, y muchos años después se me ocurrió revisar las letras. Y al revisar las letras de "El viaje de invierno" me encontré con casi un libro de cuentos con el mismo personaje. Cada canción relata una errancia distinta del mismo personaje. Y en la última de las canciones se encuentra con un músico callejero, un ancianillo que toca el organillo. Y a pesar de llevar en teoría una vida miserable, parece haber encontrado su lugar en el mundo. Y donde termina la música de Schubert empieza la novela. Me pareció muy lindo contar el encuentro entre estos dos personajes.

Tanto Hans como el organillero de la novela son personajes distintos que, sin embargo, establecen un fuerte vínculo...
Se quedan mutuamente fascinados porque son dos formas de estar en el mundo. Hans cree en la búsqueda, en el nomadismo y en la lectura. Y el organillero nunca ha salido de su pueblo, nunca ha leído un libro, ni le interesa, y está convencido de que su lugar de nacimiento es el mejor lugar. Hans admira la sencillez del viejo y envidia la sabiduría que ha tenido sin haber leído un libro. Y eso le produce curiosidad porque derriba todos sus prejuicios. Por otro lado, el viejo no puede creer todos los lugares que ha visto Hans y le parece que Hans conoce un mundo que para él es inalcanzable. Entonces no sólo establecen como una relación entre nieto y abuelo, sino, además, establecen un vínculo entre dos maneras de estar en el mundo que son opuestas y también complementarias.

La novela tiene muchos elementos de la novela tradicional, pero también de la contemporánea...
Totalmente. Esa era la idea. La idea era, por un lado, hacer una novela de personajes, de introspección sicológica, de ritmo demorado, de una estructura compleja (todo esto que tenía las novelas del XIX), y que, sin embargo, haya mucha escatología, mucha desmitificación, mucha ironía. Y también, por otra parte, que haya recursos visuales (todo el tiempo es como un Gran Hermano del XIX). Y en lo estilístico: hay monólogos interiores tipo Joyce, alegorías a lo Kafka, momentos objetivistas tipo noveau-roman o Perec.

¿Se puede decir que la novela es una mirada al presente a través del pasado?
Sí, totalmente. Se discute sobre la decepción de las revoluciones, sobre el multiculturalismo, sobre los nacionalismos, sobre la emancipación de la mujer. A mí me interesó hacer una antología de conflictos propios que hubieran empezado en el siglo XIX. En el XIX hay una revolución industrial del carajo que crea una brecha histórica tan fuerte como la revolución tecnológica, de la informática, de hoy. Mi intención no era analizar el siglo XIX, sino tomar distancia de nuestro presente y generar una ficción. Es decir, generar un discurso ficticio en un pasado histórico muy documentado para tratar de hacer una alegoría del presente. Una especie de ciencia ficción hacia a atrás.

Tú recorriste parte de Alemania, pero no con una intención topográfica...
Recorrí el noreste de Alemania en bicicleta. E iba recorriendo pequeñas ciudades que estuvieran entre Dessau y Berlín. En Dessau nació el autor de los poemas de Schubert y en Berlín estudió. Y si veía una torre que me gustaba le tomaba unas fotos, hacía algunas anotaciones y me decía: esta torre es para Wandernburgo. O veía una plaza linda y me decía: aquí va a tocar el organillero. Y si no había una iglesia que me gustara la inventaba. Entonces, Wandernburgo es un Frankestein de pequeñas ciudades y de ciudades imaginadas. Cuestión de estiloC: Para ti un nuevo libro significa enfrentartea una experiencia totalmente nueva.AN: Y ese libro puede salir mejor o peor, porque uno no es totalmente dueño de los resultados, pero sí de las intenciones. Y la intención es aprender a leer y escribir de nuevo en cada libro. Creo más en la búsqueda que en la fórmula. Muchas veces llamamos "estilo" cuando lo que queremos decir es "repetición". Decimos que un escritor tiene estilo propio cuando escribe siempre el mismo libro. Y yo no sé si eso se llama estilo o conformismo.

Entrevista a JOAO PAULO CUENCA

Una cafetería, situada en el interior de una acogedora librería de Ipanema, nos sirvió de inmejorable escenario para desplegar una entrañable charla sobre literatura con Joao Paulo Cuenca, autor que participó hace poco en el encuentro Bogotá 39 (que reunió en tierras cafeteras a 39 importantes escritores latinoamericanos menores de 40 años). Cuenca aterrizará pronto en Lima, invitado por la Cámara Peruana del Libro, para participar en la FIL-2009.

Entrevista y Fotografía: CARLOS M. SOTOMAYOR

Dentro de pocoviajarás a Lima. ¿Qué expectativas tienes?
Será mi primera vez en Perú. Estas oportunidades de estar en congresos y ferias para mí son importantes. Puedo establecer contacto con otros escritores. Así he podido, en el caso de Perú, leer libros de Daniel Alarcón, Santiago Roncagliolo, Iván Thays. Son escritores jóvenes con los que no tenía ningún contacto y los pude conocer en Bogotá 39. Y además de compartir la lectura de sus libros creo que se generó una amistad instantánea.

¿Qué recuerdas del encuentro Bogotá 39?
La experiencia fue buenísima. Fue una sorpresa total. Yo me imaginaba que 39 escritores en un hotel sería algo así como un rinconcito del infierno. Pero nos caímos muy bien. Ahora, creo que estéticamente no creo que haya una marca común. Son distintas propuestas, distintos individuos. Cada uno con su estética. Creo que si algo puede unir a todos estos escritores es la influencia del cine, de la música, de las artes plásticas y también de literatura. Pero no es como en la época del "Boom" donde todos apuntaban para una sola dirección. Creo que hoy el movimiento es más fragmentado.

¿Qué opinas sobre lasupuesta obligación social del escritor?
El año pasado fui a la Feria del Libro de Madrid. Y en una mesa un escritor español dijo que sería inmoral que un escritor latinoamericano escapara de la realidad social de su país. Y yo escribí un artículo en donde decía que yo como escritor no tengo ninguna obligación, ninguna responsabilidad con nadie. Yo elijo mis temas conforme mis obsesiones mutantes. Y eso no tiene nada que ver con los disparos que escucho en la noche en el barrio. Es una elección muy personal.

En ese mismo artículoque señalas, aparecido enEl País, acotabas que Brasil no te debe nada a ti, ni tú le debes nada a Brasil...
... salvo los impuestos (risas). Es lo que yo pienso. Comercialmente para Europa es más interesante un escritor brasileño o un escritor peruano que escriba sobre la realidad social, sobre las cosas duras de su país. Una vez una editora francesa me dijo, sobre mi última novela, que podía haber sido escrita por un francés o un inglés, y a nosotros nos interesa leer algo sobre la realidad concreta de tu país.

¿Cómo percibes lamirada de España frentea la literatura latinoamericana?
Yo creo que en España hay mucho respeto por la literatura latinoamericana. La literatura latinoamericana en lengua española es mucho más importante y grande hoy que la literatura española, y creo que ellos lo saben. Pero en el mercado francés, anglosajón, hay una mirada distinta...

Nos ven comolugares exóticos...
Claro, es la mirada exótica. Brasil es exótico, entonces la literatura que venga de Brasil debe ser como Ciudad de Dios. Y la de un escritor que pueda escribir sobre cualquier tema.

Entrevista a EDUARDO CHIRINOS

Eduardo Chirinos sigue trazando una obra poética de relevancia internacional. En México acaba de aparecer Humo de incendios lejanos (Editorial Aldus, 2009), su más reciente y logrado trabajo poético.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de VÍCTOR VÁSQUEZ

¿Cómo surge este nuevo trabajo poético?
Creo que hay cierta vuelta a un origen que tiene que ver con el hecho de que en mi propio sistema creativo siempre ha habido varios tonos en entredicho, algo que nunca he visto como un problema o un obstáculo, sino más bien como una necesidad expresiva que solucioné poniéndoles nombres distintos, pues finalmente somos varias personas. No estoy hablando de heteronimia sino de la convivencia de muchas voces que tienen a su vez muchas personalidades. Y creo que en este libro vuelvo al origen de esa suerte de conflicto creativo que está en una persona que cree en el lenguaje, cree en el poder de los símbolos, cree en la literatura y que también descree de la literatura, descree de las palabras y vive en permanente desconfianza y en conflicto con ellas. Y creo que mis libros como que eligen un tono y una personalidad donde el conflicto finalmente se inclina por alguno de los dos lados.

En este libro, sin embargo, no hay esa inclinación...
Creo que en este libro, como en ningún otro, sospecho que hay -y esto lo sentía fuertemente mientras lo releía- una suerte de diálogo muy áspero y muy duro entre estas dos personas, entre estos dos tonos que por primera vez están puestos en escena juntos. Y que dialogan a veces con cierta crueldad, con cierta ironía

¿Cómo surgió el título del poemario?
El título me lo regaló Jannine. Tú sabes que vivo en Missoula, Montana, que es una zona de bosques. Y en los veranos suelen haber incendios que se acercan peligrosamente a la ciudad, y pueden arruinarte un verano. Una noche salimos a caminar con Jannine y la Luna se veía extrañamente roja, lo cual es consecuencia del reflejo de incendios y se veía un poco de humo. Y Jannine me comentó: "No te preocupes, Eduardo, es humo de incendios lejanos", como diciéndome: No nos va a arruinar este verano. Y yo le dije: Te prometo que voy a escribir un libro que tenga ese título. Lo demás ya vino por su cuenta. Es maravilloso trabajar en un libro del cual ya tienes el título.

¿Sueles tener el título primero?
No, no siempre, desgraciadamente. Otro caso fue El equilibrista de Bayard Street, cuando pude ver, en los cables que unían la ventana de una pequeña habitación que íbamos a alquilar con la torre de una iglesia presbiteriana, unas zapatillas colgadas. Y yo le dije a Janinne -recién estábamos casados- que debíamos quedarnos porque en este lugar vivió el equilibrista de Bayard Street. Y Jannine me dijo: Allí tienes tu libro.

Tu poesía tiene una impronta lúdica...
Cuando jugamos nos convertimos en otros, que somos los que aceptamos esas reglas. Nos divertimos, somos dos en uno. Y esa peculiaridad no sólo dura en el proceso creativo, sino también en la lectura. De alguna manera muchos de los poetas que admiramos por ciertas peculiaridades en su vida son aquellos que han decidido divertirse y hacer de su biografía una diversión. Entonces, claro, los héroes que siempre impresionan a los poetas jóvenes: Luis Hernández, Martín Adán, son poetas que nos divierten, que nos hacen sentir otros. En este sentido, yo entiendo la literatura como un juego, como una cosa lúdica que se aleja de cierta solemnidad, de cierto ritual que inviste a los poetas de cierta aureola que los distingue del resto.

*Entrevista publicada en el diario Correo.

DOMINGO DE RAMOS presenta "Dorada apokalypsis"

Hace varios meses, el mismo Domingo de Ramos me comentó de la inminente aparición de su último poemario Dorada apocalypsis. El libro finalmente ha sido publicado por el sello Tranvía editores, que dirige la poeta y dramaturga Cecilia Podestá. La presentación se realizará este lunes a las 7:30 p.m., en La Noche de Barranco (Bolognesi 307). Los comentarios estarán a cargo del también poeta Róger Santiváñez.

JULIO CORTÁZAR: "Papeles inesperados"

Nadie, ni el más entusiasta de sus lectores, imaginó que un hecho así de fortuito e inexplicable pudiera ocurrir. Muchos de ellos -entre los que se incluye quien esto escribe- se resignaron, luego de su muerte acaecida en 1984, a no volver a leer nada nuevo del admirado escritor argentino Julio Cortázar. Sin embargo, veinticinco años después de su desaparición, el autor de Rayuela, como haciendo honor a aquel espíritu lúdico que lo caracterizaba, nos ha deparado una verdadera sorpresa. Una sorpresa que, para ser más específicos, vino de la mano de su viuda y albacea literaria Aurora Bernárdez.
Y es que la noche del 23 de diciembre del 2006, al especialista en la obra de Cortázar, Carles Álvarez Garriga, se le adelantó la Navidad cuando Bernárdez le mostró, en su casa de París, una pila de manuscritos y mecanuscritos de Cortázar que habían permanecido inéditos y ocultos en una vieja cómoda. Inéditos hasta ahora que, tras un arduo y largo trabajo de ordenamiento y edición, se han publicado en Papeles inesperados (Alfaguara, 2009), un libro de casi 500 páginas. El libro se ha dividido en tres partes: Prosas, Entrevistas ante el espejo y Poemas. De esta manera, el lector hallará entre sus páginas, por ejemplo, tres historias de cronopios que habían desaparecido, un capítulo inédito del Libro de Manuel, 35 artículos sobre literatura, política y viajes, cuatro auto-entrevistas y 13 poemas inéditos. Sin duda, una ineludible invitación a sumergirse en el universo personal y creativo de un escritor que ha hecho de la literatura un territorio entrañable.

*Texto publicado en Correo.

BENEDETTI IN MEMORIAM

Cobijado de nostalgias, rememoro una época en la que podía repetir de memoria poemas como “Corazón coraza”, “Viceversa” o Táctica y estrategia” –recuerdo, incluso, haberle susurrado este último a los sorprendidos oídos de una muchacha–. Tiempo después vino la lectura de La tregua, aquella inolvidable novela protagonizada por Martín Santomé, y la simpatía por este escritor uruguayo se transformó en un afecto incondicional. Y aunque confieso no haber seguido leyéndolo con aquel entusiasmo primigenio –los años trajeron consigo otras lecturas y otros autores–, el aprecio ha seguido allí, indemne al paso del tiempo, revitalizada con repentinas relecturas. No hace más de una semana que, incluso, le recomendé a un alumno leer La tregua, y hace unos días me lo agradeció, complacido por haber conocido aquella triste historia de amor.
Mario Benedetti ha muerto. La noticia me la dieron por teléfono. Mi gran amigo Manuel fue el que, al otro lado de la línea, me informó de la noticia. Verdaderamente una mala noticia.

MARIO BENEDETTI (1920-2009)

17 de mayo de 2009

Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío.

JUAN CARLOS ONETTI: homenaje

La primera imagen que recuerdo de Onetti posiblemente haya sido una de las últimas. Un reportaje para la televisión francesa lo mostraba, en una especie de exilio voluntario, atrincherado en una cama, con un cigarrillo entre los dedos y hablando de su vida, con esa mirada oscura que lo caracterizaba, en medio de la humareda del tabaco. Una imagen que acongoja, difícil de borrar: la imagen del ocaso.
Sin embargo, como lo apunta en ese mismo reportaje, su obra literaria le ha granjeado la inmortalidad. Novelas inolvidables como El pozo, El astillero y Juntacadáveres, sólo por citar algunas, no sólo denotan su talento sino también su honestidad infranqueable. "Escribo para mí. Para mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenación", dijo en una oportunidad este novelista, que parecía escribir con las tripas aquellas desgarradoras y bellas crónicas del fracaso.
Mario Vargas Llosa, confeso admirador de Onetti, resume de modo brillante la obra del uruguayo en El viaje a la ficción (Alfaguara): "El tema obsesivo y recurrente en él, desarrollado, analizado, profundizado y repetido sin descanso, aparece precozmente perfilado en El pozo: el viaje de los seres humanos a un mundo inventado para liberarse de una realidad que los asquea".

CONFERENCIAS. A propósito del centenario del nacimiento de Juan Carlos Onetti, el Centro Cultural de España -junto a las embajadas española y uruguaya- ha preparado un tributo a partir de unas conferencias que tendrán como figura principal al escritor peruano Mario Vargas Llosa, quien compartirá la mesa con la investigadora española Hortensia Campanella el día viernes. Un día antes estarán los académicos uruguayos Pablo Rocca y Ana Inés Larre Borges y los escritores peruanos Miguel Gutiérrez y Sonia Luz Carrillo.
En una oportunidad, Juan Carlos Onetti rememoró su infancia y se recordó como un chico tímido, introspectivo y voraz lector que gustaba de encerrarse a leer en un viejo ropero, acompañado de su gato Miyunga. Ahora, muchos años después, la historia parece repetirse en aquellos que lo leen y siguen leyendo con inusitado fervor. Y quizás ese sea su mejor premio.

*Publicado en Correo el miércoles 13/05/09.
**Fotografía tomada de Letras Libres.

Entrevista a OSWALDO REYNOSO

Oswaldo Reynoso no se cansa de señalar que él escribe para el Perú. Sin embargo, tampoco le desagrada la idea de que su obra sea conocida en otros países. En Buenos Aires, la editorial El andariego acaba de publicar una cuidada edición de En octubre no hay milagros y el interés que su obra ha despertado en la escena bonaerense le ha valido un auspicioso reportaje en el suplemento Radar del diario Página/12.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de PÁVEL UGAZ

En octubre no haymilagros ha sido reeditada en Argentina. ¿Cómo toma esta publicación?
Yo siempre he dicho que publico libros. Y si a éstos les salen patitas, solitos caminan. Y en realidad, para mí fue una sorpresa recibir la llamada de un señor que me pidió autorización para publicar un libro mío. ¿Cómo llegó el libro a él? No lo sé. Pero el libro solito caminó. Yo siempre he dicho que escribo para el Perú.

¿Qué recuerda de le época en que escribió esta novela?
La escribí después de Los inocentes. Cuando publiqué Los inocentes, la crítica se ensañó conmigo. No sólo con el libro sino conmigo. Pero como yo soy un escritor nato, de raza, seguí escribiendo. No me importó la crítica. Y ese es un consejo que quiero darles a los jóvenes: que no hagan caso a la crítica; si ellos tienen una verdadera vocación, no deberían dejarse apabullar por la crítica.

La novela generó algunas críticas duras, como la deJosé Miguel Oviedo...
Sí, hubo algunos críticos de ese entonces que la atacaron. Algunos dijeron que su destino era la basura.

Sin embargo, otros, como Mario Vargas Llosa, alabaron sus méritos.
Vargas Llosa dijo que el culpable de todo el escándalo que se generó en torno al libro no era el escritor, sino los escritores peruanos que habían acostumbrado a los lectores a dar una visión un poco almibarada de la realidad.

En este libro usted le añade un valor estético al lenguaje popular...
Sí, aunque eso, como sabes, ya lo había hecho en Los inocentes. Y es que a mí me parece que un personaje, en una novela o en un cuento, debe caracterizarse no solamente por la descripción física, o por la ropa, sino fundamentalmente por su lenguaje. Y si los personajes pertenecen a las clases sociales populares, tienen que presentarse con ese lenguaje. Ahora sucede que hay una lingüista, la magíster Portillo, que ha hecho un trabajo muy interesante sobre las palabras que utilizo en Los inocentes, En octubre no hay milagros, El escarabajo y el hombre, y que ya han sido incorporadas a la Real Academia. Porque el lenguaje es propiedad de los usuarios.

Si bien en su obra se aprecia su particular concepción del mundo, también resalta su búsqueda estética...
Italo Calvino decía que sobre un texto había que ver, primero, que esté bien escrito. Y si es un texto literario, agrego yo, debe tener un trabajo estético. En segundo lugar, ese escrito debe tener una adecuada estructura. Y en tercer lugar, lo que se dice debe ser interesante. Entonces, son tres elementos: el lenguaje, la estructura y el contenido de la ficción.

*Publicada en Correo el domingo 10/05/09.

ANTONIO CISNEROS

Curiosamente, lo primero que leí del poeta Cisneros no fueron sus poemas, celebradísimos dentro y fuera del Perú, sino sus crónicas de viaje. Yo era un adolescente febril que, hurgando en la biblioteca paterna, había descubierto El arte de envolver pescado (El caballo rojo ediciones, 1990), un pequeño libro que reunía una serie de textos periodísticos de Antonio Cisneros. Y recuerdo, por ejemplo, una crónica sobre la vez que, en un bar de Ámsterdam, nuestro poeta padeció, vía microondas y en tecnicolor, la humillante derrota de nuestra bienamada blanquirroja en manos -y pies, diría él- de los despiadados y efectivos futbolistas polacos. Aquella vez, cinco goles en contra pusieron fin a nuestra efímera participación en el mundial de fútbol de España 82.
Poco tiempo después, como es natural, arribé a su obra poética, a través de su antología personal Propios como ajenos (Peisa, 1991). Así, deslumbrado por aquellos versos insuflados de humor, ironía y de un sentido religioso que se torna más evidente desde El libro de Dios y de los húngaros, Antonio Cisneros se convirtió en uno de mis poetas predilectos. Era aún un bisoño estudiante universitario cuando mi padre me lo presentó, recuerdo, en la presentación de un libro de Emilio Laferranderie, El Veco, en un hotel miraflorino. Y si bien en aquella oportunidad no pude confesarle mi admiración por su poesía, pues mi timidez lo impidió, sí pude compartir con el poeta dos cervezas bien heladas y algún comentario insulso. Y en ese momento, para el idealista y desgarbado jovencito, eso fue suficiente (algunos años después volví a encontrarme con el poeta e, incluso, lo he llegado a entrevistar en una oportunidad).
"En este país un perro negro sobre un prado verde es cosa de maravilla y de rencor", reza un verso de Cisneros. Y en este país, el talento ajeno genera escozor. Por ello los homenajes siempre son póstumos. O casi siempre, para ser más justos, pues la Universidad San Martín de Porres ha tenido la sabiduría, a través de la estupenda revista Martín, de tributar en su edición 20 al brillante poeta Antonio Cisneros. Y eso hay que celebrarlo.

*Publicado en Correo el 08/05/09.

Entrevista a PATRICIA DE SOUZA

Publicada originalmente hace nueve años bajo el sello español de Seix Barral, El último cuerpo de Úrsula confirma su vigencia literaria con una reedición peruana gracias a SiC libros. Patricia de Souza se encuentra de paso por Lima y nos habla de esta novela intensa y reflexiva.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía: PÁVEL UGAZ

¿Qué recuerdas del proceso de escritura de El último cuerpo de Úrsula?
Es una novela escrita rápido, porque generalmente me demoro más. Fue escrita casi de un tirón; y digo casi pues siempre hay un trabajo de reescritura, de corrección, que es lento. Pero sí siento que es una novela escrita sin pensar demasiado. Claro, sabiendo el sentido de lo que estoy diciendo, pero hay un gran sentido de la música del texto, cosa que no siempre logras. Por eso está en primera persona. Un poco entre la confesión y el monólogo. Tiene un tono bien íntimo.

¿Qué significa para ti reeditar esta novela?
Es extraño reeditar un libro, porque la segunda lectura siempre arroja cosas nuevas. Pero es importante porque es el primero que se reedita acá en Perú. La edición anterior (de Seix Barral) era cara y llegaron pocos ejemplares a Lima.

La inmovilidad forzada de la protagonista la lleva a enfrentarse consigo misma, a reflexionar sobre su identidad...
Exacto. En realidad, la enfermedad es muy productiva en la creación. Mira los grandes enfermos que han escrito: Proust, Séneca, Petrarca, Rilke, Mansfield, Wolfe. Entonces, la enfermedad permite una observación mucho más definida sobre las cosas.

Y hay una reflexión en torno al cuerpo.
El cuerpo mercantil, el cuerpo alienado, los modelos que te impone la sociedad. Toda esta plusvalía del cuerpo que, creo, padece más la mujer que el hombre. Es mucho más brutal en el caso de la mujer.

Además, es muy severa consigo misma.
No muestra todas las debilidades de los otros, sino las suyas. Y es a través de ella que llega a los otros. Es mucho más severa consigo misma que con los demás. Ahora, el personaje de Úrsula se resiste a una castración mental, por eso lo más importante para ella es la palabra, el discurso.

*Entrevista publicada en Correo el miércoles 06/05/09.

EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ

Aquella tarde, la atmósfera que envolvía nuestra conversación bien habría podido ser sustraída de uno de sus relatos: un cielo neblinoso y crepuscular, cierta penumbra y una imagen de yeso con la forma de un ángel adherida a una de las paredes de la sala. Detrás del sofá, un viejo piano -de herencia familiar- parecía irradiar, como un eco lejano, hermosas melodías andinas y clásicas.
La primera vez que visité a Edgardo Rivera Martínez, en la comodidad de su departamento miraflorino, muy próximo al mar, significó para mí la realización de un antiguo anhelo: conocer al autor de "El ángel de Ocongate". La lectura de este célebre relato -con el que ganó el Concurso de las Mil palabras que organiza un semanario local- me permitió ingresar a un universo narrativo de irrefutable esplendor. Y no sólo por su obra cuentística, reunida en Cuentos completos (Alfaguara, 1999), y a la que luego añadió el estupendo Danzantes de la noche y de la muerte, sino también por sus logradas novelas, empezando por la tan mencionada País de Jauja y seguida por Libro del amor y de las profecías y Diario de Santa María. Lo que me sedujo, desde un primer momento, fue aquella destreza verbal de su narrativa, aquella sucesión de frases cinceladas con un halo poético tenue pero envolvente. Como si al leerlo entonáramos una melancólica melodía. Y, claro, aquella armónica comunión de referentes andinos y occidentales que colman sus narraciones. Basta releer País de Jauja o, para quienes recién han arribado a su literatura, Diario de Santa María, novela que narra la intensa amistad entre dos jovencitas, una jaujina y la otra francesa, que comparten habitación en un internado de la serranía peruana.
Rivera Martínez es, sin lugar a dudas, un referente importante en nuestra tradición literaria. Y compartir con él una charla se vuelve un gran privilegio. Privilegio que he gozado en tres oportunidades. Deleitándome, en cada una de ellas, con su verbo cálido y entrañable. Como en un melodioso concierto de sabiduría.

*Publicado en Correo.

Entrevista a ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Alfredo Bryce vuelve al género del cuento con el libro La esposa del rey de las curvas (PEISA, 2009), un conjunto de diez relatos escritos con su habitual mirada nostálgica y a la vez irónica. En esta entrevista, el escritor reitera su inocencia ante las acusaciones de plagio que pesan sobre él.

Entrevistan MANUEL ERÁUSQUIN y CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de VÍCTOR VÁSQUEZ

En este libro retorna al cuento sin perder esa nostalgia agridulce, una nostalgia camuflada de ironía.
Sí, es un retorno grato y feliz al género del cuento. Género con el que empieza mi carrera literaria. En 1968 publiqué Huerto cerrado, mi primer libro, que estuvo conformado por doce o catorce relatos. Sin embargo, el último libro que había publicado de cuentos es Guía triste de París, en el año 2000. Han pasado nueve años y hoy me vuelvo a encontrar con el cuento en La esposa del rey de las curvas.

Sin embargo, es un género donde no todos los escritores se sienten cómodos...
Según García Márquez, yo soy un idiota que se sienta todavía a escribir cuentos. Y es que es un género agotador, uno no puede permitirse caer en el ritmo, hay que seguir con la máquina siempre hacia arriba. Además, en ese sentido, está lo dicho por Cortázar: una novela se gana por puntos, pero un cuento por knockout. Y confieso que estaba muy nostálgico por el género del cuento, y cada uno de estos relatos vino uno tras otro.

Es el talento creativo de la síntesis...
Claro, y la síntesis para mí es muy difícil, pues yo soy un escritor que se explaya mucho y que se enamora de las palabras. En ese sentido, el cuento me obliga a censurarme, a ponerme ciertos límites. Aunque existe la nouvelle, que es un cuento largo, un relato largo. Este puede ser de 40 o 60 páginas. Y ha habido grandes maestros de la nouvelle, como varios norteamericanos. Y rusos también, como Tolstoi o Chejov.

De otro lado, todavía sigue pendiente el tema de los plagios. Indecopi no lo favoreció en su primer fallo y ahora se espera el resultado de la apelación.
Es un tema muy desagradable, pero no ha terminado. Vamos a esperar el fallo en segunda instancia y lo estoy esperando con total tranquilidad. Además, parte de este problema ya está aclarado. Indecopi me absolvió en relación al supuesto plagio al señor Morote y quienes me acusaron no dijeron nada. Se quedaron mudos. No quisieron reconocer su error. Pero yo espero tranquilo y espero con ganas que todo esto se aclare, porque soy el más interesado. Es más, yo he ido personalmente a hablar con el director de La Vanguardia de España, con el director de la revista Jano, medios supuestamente agraviados, y no hemos tenido ningún problema.

Pero en conclusión: ¿usted plagió o no plagió algunos de esos textos?
No, ninguno, por eso mismo yo estoy tranquilo y sé que todo este problema se va a aclarar. Confío en que Indecopi me va a absolver, como en el tema de Morote.

Hubo personalidades de la cultura, como el director de la Biblioteca Nacional, Hugo Neira, que lo insultaron a propósito del tema de los plagios.
Sí, Hugo Neira se refirió a mí como un alcohólico y otras cosas más. Sin embargo, recuerdo cuando yo dictaba clases en la Universidad de París y en la de Montpellier, mientras que él, haciéndose pasar por profesor de la Universidad de París, daba clases de castellano en algún lugar de las Antillas. Después cambió de carnet, ya no era velasquista y se pasó al APRA nuevamente, por tercera o cuarta vez, porque había ganado Alan García, quien lo nombró director de la Biblioteca Nacional. Pero para mí seguirá siendo el almibarado bibliotecario abancaíno.

Cambiando de tema, ¿cómo definiría a Alan Garcia, quien ejerce su segundo mandato?
Bueno, yo le voy a definir a Alan García: Alan García es un estado desagradable de cosas (risas).

Y en relación a la sentencia a Fujimori, ¿ve esto como un paso importante para la limpieza institucional del país?
Yo creo que sí, y a la larga considero que esto va a traer beneficios para nuestra limpieza institucional. Se ha hecho justicia y eso es importante. No se puede ser indiferente a eso.

¿Cómo se siente en estos momentos, ahora que viene a quedarse en el Perú?
Mira, sinceramente es uno de los mejores momentos de mi vida, y he tenido buenos momentos. Yo además soy alguien agradecido. Agradezco a los lugares por donde estuve, lugares donde he trabajado y he vivido, lugares que me dieron la posibilidad de mirar la vida con otros ojos. Le agradezco a Francia, a Italia y a España. Y ahora que tengo mi residencia fija en el Perú, estoy feliz. Me levanto temprano a caminar, a disfrutar, y es que el país de uno de alguna manera son los afectos que uno tiene, los amigos. Y yo vivo rodeado de ellos.

*Entrevista publicada en Correo el domingo 03/05/09.

BALLARD in memoriam

Hace ya varios días falleció el escritor inglés J.G. Ballard. No se trata de un autor al que haya seguido con mucha atención –apenas he leído un par de sus libros–. Recuerdo, sin embargo, que quien me recomendó leerlo fue José B. Adolph, durante una amena conversación en su departamento miraflorino, como era costumbre en él. Charlamos sobre algunos autores de ciencia ficción que prefería (salvo por Fundación, Asimov no le convencía como novelista). Y allí surgió el nombre de J.G. Ballard. “Te va a gustar –me dijo él, conocedor de mis predilecciones literarias–, Ballard trabaja muy bien la psicología de los personajes”. Esa misma noche telefoneé a mi padre –apasionado lector de ciencia ficción– a preguntarle si tenía algún título de Ballard. Y al día siguiente ya tenía La sequía y Playa terminal sobre mi mesa de noche.

*Fotografia de Ballard tomada de www.guardian.co.uk
**Fotografía del estudio de Ballard (tomado de internet). Tengo una fascinación por los espacios creativos de los escritores. ¿Alquien recuerda esa sección de la revista Qué leer: El rincón del escritor? Hace varios años le escribí un mail de protesta al director cuando la levantaron.

Entrevista a SANTIAGO RONCAGLIOLO

En la nueva novela de Santiago Roncagliolo, Memorias de una dama (Alfaguara, 2009), el narrador podría ser una especie de alter ego suyo. Y, sin embargo, también aparece un personaje homónimo que resulta siendo un exitoso escritor paraguayo que ha escrito un thriller político. La realidad y la ficción terminan entremezclándose en esta nueva entrega literaria.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía: Correo

Memorias de una dama la empezaste a escribir, según tengo entendido, antes de Abril rojo. ¿Cómo fue el proceso de escritura?
Empecé a escribir una especie de memoria del fracaso literario durante mis primeros años en Madrid. Era divertida pero le faltaba peso. Después, durante mis viajes a Cuba, EE.UU. y Francia, descubrí la delirante historia del Caribe entre la Primera Guerra Mundial y la Revolución cubana, que era un escenario fastuoso para una novela. Y de ahí fue surgiendo la figura de Diana Minetti, una mujer rica pero sola, criada para reinar en un mundo que se derrumba. El trabajo más duro fue hilar todas esas historias para componer una mezcla de comedia picaresca, melodrama de época y película de la mafia.

La novela presenta algunos guiños autobiográficos.
Sí. Hay un personaje que se parece a mí y otro que se llama como yo. Y se odian, por cierto. El fracasado envidia al exitoso y el exitoso desprecia al fracasado. Pero hay mucha más gente así, no sólo yo.

Hace algunos años, en otra entrevista, comentábamos que es recurrente en tus libros la presencia de personajes perdedores. Ésta no es la excepción. ¿A qué se debe?
La sociedad nos obliga a mostrarnos exitosos todo el tiempo, a ostentar el dinero, exagerar nuestros meritos y lucir nuestros triunfos. No tenemos muchas oportunidades de mostrar nuestra cara perdedora. Por eso, los perdedores nos parecen más reales: porque representan un lado de nosotros que ocultamos a los demás.

El narrador describe su encuentro con Vargas Llosa como un momento bastante anhelado. ¿Qué recuerdas de tu primer encuentro con él? ¿Fue similar?
Toda la novela es similar a diversas cosas reales. Pero la escena con Vargas Llosa me gustaba porque mi narrador se cree brillante y profundo, pero a su ídolo literario apenas le parece entretenido. Era una de las cumbres de la humillación que él podía alcanzar.

Además de la trama principal, hay en la novela una mirada sobre las vicisitudes de un latinoamericano en Europa...
... y de un europeo en América Latina: el mafioso Giorgio Minetti. Tanto él como el narrador parecen canallas cínicos, pero sólo están tratando de sobrevivir en un entorno hostil. Esta es también una novela sobre emigrantes tratando de salir a flote mientras sus sueños naufragan.

Hace poco señalaste en una entrevista que hace cuarenta años se podían publicar novelas como Rayuela o Cien años de soledad, y que ahora nos habíamos vuelto devoradores de realidad. ¿A qué te referías?
Creo que en los años sesenta, la gente quería creer. Querían creer en un mundo mejor, en mujeres que salían volando de los patios, en un universo de cortar y pegar. Las novelas eran mentiras ilimitadas. En cambio hoy en día no le creemos ni al periódico. Se cayó el Muro de Berlín y luego se cayó Wall Street. Los políticos mienten, los directores financieros también. Hoy en día, para hacer convincente una buena mentira, hace falta inyectarle cantidades industriales de verdad.

*Entrevista publicada en Correo.