BLOC DE NOTAS

CEES NOOTEBOOM. El visitante de tumbas
Escribe CARLOS CALDERÓN FAJARDO

Un gran escritor recorre el mundo visitando la tumba de otros grandes escritores que admira. 80 tumbas, 80 textos y 80 fotografías conforman el libro del escritor holandés Cees Nooteboom: Tumbas de poetas y pensadores (Siruela. 2009. Las fotografías de las tumbas son de Simone Sassen) Libro fascinante: ochenta micro-ensayos híbridos construidos con epitafios, fragmentos sobre la muerte escritos por los escritores que yacen enterrados, citas de otros autores sobre el que yace bajo el túmulo. Son ensayos sobre autores que Nooteboom admira. Porque el libro es testimonio de una peregrinación al lugar donde yacen los restos de los autores que acompañaron la vida de Nooteboom.
Nooteboom es, probablemente, el escritor más importante de su pequeño país de magníficos pintores. Poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, editor, traductor (traductor de Vallejo al holandés) Nooteboom es uno de los escritores europeos más originales. ¿Por qué este afán de visitar tumbas a través de todo el mundo? Para demostrar que los grandes autores continúan vivos apesar que sus huesos yacen en una tumba. Bolaño podría ser un escritor enterrado en una tumba pero que cada vez está más vivo.
En las 80 tumbas visitadas hay escritores de todas las épocas y del mundo entero. Desde Virgilio, Dante Alighieri, Cervantes hasta Onetti. Nooteboom visita la tumba de varios escritores latinoamericanos: Drummond de Andrade, Bioy, Borges. Neruda, Cortázar y Vallejo. Cada tumba visitada es un homenaje a un amigo, a su huella, a su memoria. Cada texto una reflexión sobre la vida actual del que está muerto, acerca de los muertos que nunca mueren. Ochenta textos sobre la vida y la muerte.

Dice Nooteboom en la Introducción: "El que visita la tumba de un poeta emprende una peregrinación a sus obras completas" No es posible en esta pequeña nota reflexionar sobre todas las visitas de Nooteboom a cementerios regados por el mundo entero. Nos hubiera gustado referir lo dicho sobre Walter Benjamin, Calvino, Gombrowicz, Kawabata, Nabokov, Wittgenstein. Mencionaremos sus visitas a tumbas de autores que nos son especialmente significativos, y tomaremos de los ensayos de Nooteboom algunas flores que parece que no fueran a marchitarse.
Thomas Bernhard está enterrado en Viena. Nooteboom cita sus palabras. "No pienso absolutamente en la muerte, pero la muerte piensa constantemente en mí". Nooteboom visita la tumba de Borges en Ginebra y escribe: "Nunca recibió el Premio Nobel pero se le debe poner su nombre a una estrella" Kafka está enterrado en Praga en la misma tumba que Max Brod y Nooteboom comenta: "Kafka se llevó a Max para poder conversar con su amigo". Sobre Vallejo, Nooteboom consigna la nota introductoria que escribió a propósito de la traducción al holándés de nuestro poeta y en ella dice: "Cuando entro en contacto con sus poemas -pues limitarse a leerlo es imposible- tengo siempre la sensación de que en sus palabras se tritura y pulveriza lentamente algo muy antiguo".
Cees Nooteboom nació en La Haya en 1933. Ha publicado Rituales (1984) La historia siguiente (1992) Perdidos en el paraíso (2006) entre muchas obras de poesía, ensayo y novelas magníficas.