MURAKAMI por NIÑO DE GUZMÁN

Leí Sauce ciego, mujer dormida (Tusquets, 2008) de Haruki Murakami hace ya varios meses con el febril entusiasmo de un devoto lector de este notable escritor japonés. Había leído –y disfrutado–, con anterioridad, algunas de sus novelas más celebradas y, sin embargo, me resultaba ajena su narrativa breve. Confieso que no había tenido la ocasión de apreciarlo en esa faceta. Por ello, Sauce ciego, mujer dormida, conjunto de cuentos del autor, resultaba, como lo ha señalado Guillermo Niño de Guzmán hoy en El Dominical: una “novedad”. Y si bien coincido con Willy en que Murakami posee mayores bríos en “una maratón” y no en distancias cortas (quién mejor que él para acotarlo, siendo uno de los más deslumbrantes exponentes del cuento en nuestro país), arriesgo a decir que muchos relatos del libro me parecieron estupendos (por ello no dudé en recomendárselo hace algún tiempo a Alberto Isola, quien también ha disfrutado de las novelas del japonés).
Escuchar hablar de literatura a Niño de Guzmán es para mí siempre un inmenso placer. Tanto como leer sus artículos que aparecen en El Dominical y que evidencian a un erudito y diligente lector. Por ello recomiendo su más reciente artículo, precisamente sobre el comentado libro de Murakami.

Entrevista a CARLOS LOPEZ DEGREGORI

El nuevo poemario de Carlos López Degregori, que aún se encuentra en preparación, se vislumbra ya como un libro ambicioso. A manera de adelanto, algunos versos pueden apreciarse en A quien debemos temer (Colección Underwood), libro que incluye otros poemas ya conocidos del autor y que, además de confirmar sus grandes cualidades poéticas, nos reiteran sus obsesiones temáticas que giran en torno a la indagación existencial.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de KEYKO MONTEBLANCO

Tú formaste parte, aunque durante un breve período, del grupo La sagrada familia. Quien te introdujo en el grupo fue Enrique Sánchez Hernani, ¿no?
Yo formé parte de La sagrada familia dos o tres mes en el año 78. Y a través de La sagrada familia publiqué mi primer libro: Un buen día. Lo que ocurrió es que yo había pasado la mayoría de los años setenta fuera del Perú, en Colombia. Y uno de los pocos poetas jóvenes que había conocido antes de irme era Enrique Sánchez. Entonces, cuando regreso a Lima en 1978 la única persona que conocía era a Kike Sánchez; y él inmediatamente, a los dos días de llegar, me presentó a los que formaban parte de La sagrada familia, y me hice amigo de ellos. Estaban Edgar O’Hara, Luis Alberto Castillo, Roger Santibáñez, Willy Niño… Y un poco por entusiasmo y amistad terminé en el grupo sin que tuviera una real convicción en las experiencias grupales.

Claro, tu poesía empezó con una marcada insularidad respecto de la manera cómo se escribía por esa época…
Cuando empiezo a escribir, mi poesía estaba en un espacio que no era el esperable. Estaba totalmente alejada de la poesía coloquial, testimonial, de la calle. Mi poesía era más metafísica, mucho más mágica. Por allí he seguido escribiendo…

Tu poesía exige del lector una mirada más atenta. Eduardo Chirinos dice, por ejemplo, que tus poemas dicen más por lo que calla que por lo que dice…
Sí, es una apreciación que me agrada, pues es el tipo de poesía que siempre he practicado: una poesía que sugiere. Una poesía que trata de ver, de buscar, de hurgar en lo que está detrás. No es una poesía que renuncia a la realidad sino que busca otra realidad detrás de lo que nosotros somos, de lo que experimentamos…

Hay una constante indagación existencial…
Sí, y esa peculiaridad se ha ido acentuando. Paradójicamente siento que mi poesía es cada vez más diáfana a nivel de lenguaje, cada vez más lacónica, cada vez más desnuda a nivel de lenguaje. Y al mismo tiempo es cada vez más velada, más oculta. Siempre hay algo que está detrás del poema, y que a veces ni siquiera yo, como poeta, como voz que enuncia y que sostiene el discurso, llego a entenderlo. Yo siento que la poesía más que transmitir un significado cerrado, un saber, la poesía lo que te propone es una posibilidad, una búsqueda, un enigma. Y creo que esta concepción se ha ido haciendo más fuerte.

Tengo entendido que preparas un nuevo poemario…
En este momento estoy trabajando un libro. Trabajándolo con lentitud. Es un libro que está creciendo y que no sé hacia dónde va a ir exactamente. Creo que va a ser un libro bastante amplio, bastante complejo, bastante ambicioso. En este momento tengo quince poemas. Supongo que de acuerdo con el proyecto tendrán que ser unos 35 poemas más o menos.

Algunos poemas que vendrán en ese poemario se pueden apreciar en A quien debemos temer. ¿Cómo surge este libro?
Este libro surgió gracias a una invitación de la colección Underwood. Y gracias a esto yo quise entablar un diálogo con otros momentos de mi obra. Entonces tomé tres textos escritos el año pasado y los acompañé con una pequeña secuencia de poemas bastante sonámbulos que no llegaron a formar parte de Lejos de todas partes. Y añadí un segundo texto que tiene un hilo narrativo, pero que no es propiamente un relato sino un poema en prosa que sí está en Lejos de todas partes, pero que no pertenecía a ninguna colección. Y que se llama A quien debemos temer y es el que terminó dándole título a este libro.

¿Cómo así?
Porque creo que recoge la incertidumbre, el desasosiego, el temor de abrir una puerta, una caja. Y ese abrir, ese atravesar significa un miedo, una incertidumbre. Por eso le puse ese título: A quien debemos temer. A quien debemos temer es a nosotros mismos…

*Publicado en Correo el domingo 3 de febrero de 2008.

Entrevista a GUILLERMO NIÑO DE GUZMÁN

Guillermo Niño de Guzmán ha demostrado que la publicación de un libro no debe tomarse a la ligera. A pesar del reconocimiento que sus obras anteriores han motivado en la crítica especializada, el escritor prefiere tomarse su tiempo – un tiempo que suele ser prolongado– y entregar a imprenta un libro redondo. El conjunto de cuentos Algo que nunca serás (Planeta, 2007) es una irrefutable prueba de ello.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR

Los intervalos entre tus libros son bastante espaciados. ¿A qué se debe?
Una explicación es que soy bastante autocrítico. Generalmente me gusta poco lo que escribo. Por eso corrijo bastante, a veces hasta la exasperación. A tal grado que a veces de tanto corregir un relato pierde frescura por una suerte de exceso de corrección. Y finalmente lo desecho. A pesar de que le he dedicado bastante tiempo.

¿Tiendes a desechar material?
Este libro iba a tener quince relatos. Y al final me quedé con nueve porque no estaba satisfecho con los últimos. Podría estar reescribiéndolos, corrigiéndolos hasta el cansancio. Pero la verdad es que no me convencían. Entonces, siguiendo a Miles Davis, para el cual menos significaba más, decidí quedarme sólo con los relatos con los que estaba más satisfecho.

Tus personajes suelen ser nostálgicos, melancólicos, y con cierta tendencia derrotista.
Yo creo que eso es algo que se aprecia desde mi primer libro de relatos, Caballos de medianoche, y tiene que ver con una cuestión de carácter. Alguna gente puede creer que la paso bien, pero no es necesariamente así. La mayor prueba de ello son los cuentos, en donde uno no puede disfrazarse. Allí realmente sale lo auténtico. Si ves cierta percepción derrotista en los cuentos, forma parte de una visión del mundo mía. Si tuviera que ponerme una etiqueta podría ser la de existencialista. Aunque los existencialistas me han parecido mejor como ensayistas que como creadores.

A diferencia de tus libros anteriores éste posee una impronta fantástica marcada...
Esa es una observación interesante. En los otros libros me he mantenido dentro de una corriente esencialmente realista. Excepto un relato que tiene matices fantásticos que es Caballos de medianoche. Pero yo, desde hace años, quería explorar lo fantástico. Porque si bien antes era un fanático de Onetti, que justamente me marcó mucho por su mundo depresivo y escéptico, y a la vez me maravillaba que tuviera un ingrediente fantástico, que es la construcción de esta ciudad irreal, Santa María, que inventa uno de sus personajes. Luego me comenzó a agradar mucho el Cortázar cuentista.

En nuestra literatura ha predominado la vertiente realista...
Sí, los peruanos somos demasiados realistas. Aun cuando hay una tradición de cuentos fantásticos, desde Clemente Palma, Valdelomar, hasta Harry Belevan, el propio Ribeyro y Zavaleta. Pero no somos como los argentinos, que tienen un horizonte más amplio, y tú ves una influencia más cercana a literaturas europeas, y por ende están impregnadas por lo fantástico: Borges, Cortázar, Bioy...

¿A qué se debería esto? ¿Demasiada influencia de la literatura española realista?
Sí, por un lado sería el lastre del realismo español. Aunque la gran excepción sería El Quijote. Pero no sabría a qué atribuirlo exactamente. También puede ser por el peso de la realidad o la necesidad de sobrevivir, que en nuestro medio no te deja mucho tiempo para la especulación realista. Nuestras preocupaciones son más urgentes, más inmediatas. En cambio, recuerda que en una época Argentina era muy próspera y había escritores podían darse el lujo de especular con otros temas menos urgentes, con elucubraciones fantásticas.

Borges aparece como personaje en uno de los cuentos...
Mira, Borges no es uno de los narradores que yo prefiera. No obstante, reconozco que es un magnífico escritor. Lo que pasa es que yo estaba un poco cansado de leer historias o que se publiquen incluso novelas con Borges como personaje o motivo. Entonces decidí hacer una suerte de parodia. Y además desacralizar un poco al personaje, atreviéndome a incurrir en un tema que parece tabú: la sexualidad de Borges.

Además, el cuento tiene muchos guiños literarios...
Claro, como podrás haber apreciado, es un cuento plagado de referencias literarias. Y no sólo están los temas afines a Borges: las máscaras, el laberinto, los tigres, sino también las referencias a la literatura: el descenso a los infiernos, Dante, Virgilio. Me interesaba probar ese tipo de literatura. Disfruté escribiéndolo.

¿Cómo se da en tu caso el proceso de escritura?
Escribo de día. Cuando era joven podía pasarme toda la noche escribiendo. Pero hace muchos años que no lo hago. Lo mejor es escribir temprano, cuando estás más despejado, antes de que los problemas cotidianos te invadan. Antes de que suene el teléfono o llegue una visita imprevista.

Tú, que eres bibliófilo, ¿qué opinas del libro electrónico?
Alonso Cueto escribió en su columna sobre un nuevo aparato, distinto al E-book del que yo había oído hablar. Este es algo más manuable, con un peso de menos de 300 gramos, y que puedes llevar contigo a cualquier parte. No sé, tendría que probarlo. Ahora, es verdad que tiendo a preferir el soporte del papel. Yo no puedo leer mucho en la pantalla de la computadora. Pero tendría que probar. No quiero decir de esta agua no beberé.

*Fotografía de EDUARDO CAVERO.
**Versión más completa de la que apareció en Correo el domingo 16/12/07.