Entrevista a ARMANDO ROBLES GODOY

En 1962, Manuel Scorza publicó en su serie Populibros Veinte casas en el cielo de Armando Robles Godoy. Tras largos años de ser inubicable en librerías, la editorial Mesa redonda ha tenido la feliz iniciativa de lanzar una nueva edición.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Foto-ilustración: IVÁN PALOMINO

¿Qué lo anima a reeditar la novela?
El año pasado, mi hija Marcela, a quien siempre le gustó mucho la novela, me dijo: mira, papá, todos los que leyeron la primera edición ya se han muerto. Cuando me dijo eso, me hizo pensarlo y decidí revisar la novela para que no sea una segunda edición sino una segunda versión.

¿Qué elementos se mantienen en esta segunda versión?
Habían dos elementos fundamentales que dieron origen a la primera versión y que mantuvieron su calidad de origen en la segunda. Una es la arquitectura, pero como elemento resultante no de una empresa ni de una inversión sino de la creatividad artística. Y el segundo elemento es la falta de consciencia que tiene el ser humano con respecto a su propia evolución. Yo lo he resumido en un aforismo: si todo cambia y el ser humano no cambia, nada cambia. Y siempre buscamos los cambios de afuera, pero uno no cambia.

La novela es muy reflexiva, está plagada de aforismos...
Yo encuentro que el libro es evidentemente filosófico, pero tiene mucha actividad también.

Su prosa es directa...
El minimalismo empieza en lo pictórico pero después se incorpora a todo, e inclusive se incorpora a la literatura, cuya primera regla es reducir en lo más posible los adjetivos, y economizar la palabra buscando lo que está detrás de la palabra, no inflando la palabra. Yo fui periodista del diario La Prensa. Y ahí aprendí la importancia del párrafo corto.

En su caso, usted es un cineasta que además escribe...
Yo no comprendo eso de que uno tiene que depender del guionista. No se puede hacer una película en la que tú no eres el autor, el guión no es más que una etapa en la creatividad, no es la creación de la película. Actualmente en el Poder Judicial no hay ninguna definición clara de quién es el autor de la película. Se dice que es el autor de la obra en que se basa la película. Es decir, dependiza la cinematografía de la literatura: Hasta el perno, pues. Entonces, por regla general el cineasta no escribe los guiones. Yo no podría hacer eso.

Usted, que ha participado en una comisión de cultura, qué piensa de la posibilidad de un ministerio.
El problema no es el ministerio sino el ministro. Y el otro problema, el que daría origen al nacimiento del Ministerio de Cultura, es comprender su necesidad, pero para comprender su necesidad primero tendrías que saber qué cosa es cultura. Y la primera barrera es que nadie te puede definir qué es cultura.

¿Qué visión de cultura suelen tener?
Es que a lo más que se acerca la gente culta de los gobiernos, que generalmente son el 10%, es a la cultura patrimonial: Machu Picchu, las líneas de Nazca, etc. Está bien, eso es la cultura patrimonial o monumental, pero se olvidan que ésa es el resultado de la cultura creativa del pasado. Del mismo modo que la cultura creativa del presente es la fuente de la cultura patrimonial del futuro.

FITO PAEZ pronto en Lima

Adolescente febril, chiquilín desorientado, como dice Charly en una canción. Así transcurría mi existencia en aquellos años de fines de los ochenta, pegado casi eternamente a un wallkman y transitando a diario las calles que separaban mi casa de la de Ricardo, uno de mis mejores amigos. Había descubierto -hurgando en la amplia discoteca de mi melómano padre- unas cintas del argentino Juan Carlos Baglietto. Entre los temas que solía escuhar con fruición, había uno que lograba sobrecogerme cada vez que me sumergía en su cadencia rítmica y en lo desgarrador de su letra. Se trataba de “Sobre la cuerda floja”, una canción que exudaba soledad, desamparo y una explícita tendencia suicida. “Una noche en un bar de esos tantos/ se bebió hasta el ultimo rincón/ decidió que su piel era carne/ y su alma tan solo un motor/ y se gastó de golpe una copa/ y se hastió del pan y la pensión/ quizás la muerte sea mejor”.
Poco tiempo después reparé en que la composición de esa y otras canciones eran de un pelilargo y larguirucho tecladista llamado Fito Paez. No tardé mucho en encontrar un disco suyo -uno de vinilo, recuerdo, sustraido también de la dicoteca paterna-. Recuerdo temas como “La rumba del piano”, “Cable a tierra”, “Taquicardia” y muchos más. Me voló la cabeza. Tenía mucho de Charly -tocó con él en una de sus bandas (ya de solista, claro)- y también algo de Spinetta. Pero era algo distinto. Una voz propia, un canto fresco, lleno de melancolía y de rebeldía, una combinación que en mí se tornaba explosiva. Mientras iba consiguiendo su discografía anterior, pasó un tiempo y apareció Tercer mundo, en 1990. Y luego vino El amor después del amor y la fiebre se hizo incontenible. Y aprendí a tocar el piano para cantar aquellas canciones suyas que con la guitarra no me sonaban tan igual. Y empecé a seguirle la pista, pendiente de cada movimiento, de cada nuevo disco. Así, hasta hoy, que anuncia un concierto para presentarnos oficialmente Rodolfo, un disco intimista que nos muestra al músico en esencia. Fito solo, acompañado de su piano, “hermano de soledad.... cuerpito blanco y nego... Mi piano sabe de mí, de cigarrillos que queman, de cables, putas y dios, y de esta gente que espera”. Así lo veremos en el escenario, seguramente a oscuras y con una luz iluminándolos a los dos, a él y a su piano: Una vuelta de tuerca, un regreso al orígen. “Tus cuatro patas piden fiesta y hay que dársela”. Y que empiecen los primeros acordes.

*Portada del primer disco de Paez: Del 63.

CARLOS CALDERÓN FAJARDO en la Universidad Villarreal

Me ha llegado un mail con el anuncio de la presentación de mi admirado amigo CARLOS CALDERÓN FAJARDO hoy en la Universidad Federico Villarreal. Además de tributarle un merecido homenaje, se presentará su más reciente libro La noche humana (Copé, 2008). Los comentarios estarán a cargo de PEPE DONAYRE y GABRIEL RUIZ-ORTEGA.
Cito el mail enviado por Armando Alzamora:

"Este jueves en la Universidad Nacional Federico Villarreal tendremos la presencia del escritor Carlos Calderón Fajardo con motivo del homenaje y presentación de su novela «La noche humana» organizado por el grupo literario «Otras voces». Acompañarán a CCF en la mesa los escritores José Donayre Hoefken y Gabriel Ruiz-Ortega.
Esta novela fue presentada anteriormente en la Feria Internacional del Libro 2008. Carlos Calderón Fajardo lleva a la ficción a personajes tan remotos como entrañables (Helba Huara, Gonzalo More, César Vallejo, Henry Miller, Anaïs Nïn, entre otros) y entreteje sus historias para mostrarnos los peligros -si es que acaso no pudieran ser las alegrías- del deseo y la pasión.
Las obras se estarán vendiendo a un precio bastante cómodo (s/. 5.00). La cita es a las 12m en la sala de grados «Antenor Orrego» ubicado en el local central de la avenida Colmena, cuadra 3 (no conocer el point sería un crimen, como por ejemplo: no conocer la Plaza 2 de mayo)".

*Fotografía tomada de Caretas.

CCE y LUSTRA EDITORES presentan libro de EIELSON

El Centro Cultural España y Lustra Editores

presentan el libro

Ptyx

de JORGE EDUARDO EIELSON

Hoy a las 7:00 p.m.

Lugar: Centro Cultural de España

(Natalio Sánchez 181, Santa Beatriz)

Los comentarios estarán a cargo de los poetas

RENATO SANDOVAL y VÍCTOR RUIZ

Entrevista a HERNÁN RIVERA LETELIER

Durante el día era un trabajador más en una mina. Sin embargo, por las noches tenía una actividad secreta: escribir poesía. Una rutina que luego de 30 años se quebró cuando, animado por un médico amigo, decide participar en concursos literarios y empieza a ganarlos. Conversamos con Hernán Rivera Letelier a propósito de la publicación en Lima de su novela Mi nombre es Malarrosa (Alfaguara, 2008).

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR

Usted trabajaba en la mina y sin embargo nadie sabía que por las noches escribía versos.
Claro, en la mina no le decía a nadie que escribía poesía, porque en la mina eran todos machos y la poesía era cosa o de señoritas o de maricones. Entonces, escribía a escondidas.

Hasta que conoce a una persona que sería clave en su vida...
Claro, allí en el campamento en el que vivía pensaba que era el único tipo interesado en la literatura. Es decir, pensaba que era el único que leía y escribía. Y de pronto descubro a un tipo que no trabajaba en la mina sino en el hospital del campamento. El tipo leía y nos hicimos muy amigos. Él me prestó libros. Yo conocí a Vargas Llosa por él, por ejemplo. Conocí a García Márquez, a Lezama Lima, por él.

¿Y a él le mostró sus poemas?
Sí, me atrevo por primera vez a mostrarle los poemas a alguien. Y me dice: Esto está muy bien, hay que mandarlo a un concurso. Había en Santiago un concurso de poesía y él mismo se encargó de pasármelo a máquina. Y fue así que me di a conocer como poeta, pues me gané el premio. Y me acostumbré a enviar mis poemas; participé en 27 concursos y gané 26. Y no paré nunca más. Pero él fue como mi descubridor.

¿Cómo se llegan a enterar sus compañeros de la mina que usted era poeta y cómo reaccionan?
Cuando apareció la noticia del premio en los diarios, todo el mundo se enteró. En la mina se enteraron de que tenían un compañero de trabajo que escribía poesía. Y en cualquier parte de Chile el apodo que le hubiesen puesto a ese compañero de trabajo hubiese sido el Pablo Neruda; menos en la mina: allí me pusieron el Gabriela Mistral.

¿Cómo decide empezar a escribir novelas?
Después de casi 30 años de trabajar en la mina, yo salto de la poesía al cuento corto. Cuentos muy cortos, de dos páginas el más largo. De pronto me pongo a escribir un cuento que yo calculaba iría a tener 20 páginas. Y era un desafío tremendo escribir un cuento de 20 páginas. Y cuando llegué a la página 40 y me di cuenta de que quedaban muchas cosas que contar, me di cuenta de que era una novela. Paré y empecé de nuevo ya pensando en una novela. Y me demoré cuatro años en terminarla.

¿Cuatro años?
Es que trabajaba en la mina, llegaba a la casa cansado como perro y me quedaba muy poco tiempo para escribir, pues debía luego madrugar: todos los días me debía levantar a las 5:30 de la mañana. Me quedaba poco tiempo, pero ese poco tiempo lo utilizaba para escribir la novela.

Se trata de La reina Isabel cantaba rancheras, ¿verdad?
Sí, y cuando la terminé la mandé al Concurso Nacional de Novela, en el que concursan todos los grandes, las vacas sagradas, como se diría. Y lo gané. Y luego Planeta me publicó el libro. Luego, como el libro empezó a ser traducido fuera de Chile, pude dejar de trabajar en la mina, a los 45 años. Y desde allí me dediqué sólo a escribir. Ahora me levanto y estoy desocupado para escribir, no le trabajo un puto día a nadie después de 30 años de explotación.

En sus libros el desierto es una constante, y Mi nombre es Malarrosa no es la excepción.
Sí, esta es mi novena novela contando el mismo paisaje, con personajes que incluso saltan de un libro a otro, contando casi la misma historia. Es difícil no comenzar a repetirse, pero estoy tratando de contar la historia de la pampa, la historia de esta gente. Y cuando terminé la novela anterior, El fantasista, no sabía sobre qué escribir, y descubrí un pueblo que se llama Yungay, en homenaje a un pueblo que hay acá en Perú, donde hubo una batalla. Y descubro que ese pueblo tiene una historia muy atractiva.

*Entrevista publicada en Correo el martes 16/09/08.

Entrevista a CÉSAR GUTIÉRREZ

Catalogado por su autor como artefacto literario, Bombardero será reeditado por la editorial Norma en una edición que comprenderá tres entregas. La primera acaba de ver la luz. César Gutiérrez comparte algunas reflexiones en torno a este inclasificable libro.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de VÍCTOR VÁSQUEZ

La génesis del libro se da tras el atentado del 11 de setiembre. ¿Por qué?
Yo creo que ante una hecatombe tan alucinante pensé que no había otra cosa después de eso de la cual un escritor podría enfrentarse. Digamos que la cuestión salió por génesis espontánea cuando prendo la tele y ocurre este cuádruple choque.

¿Cómo fue el proceso de escritura del libro?
Acá fue bastante arduo. En el 2003 yo ya había renunciado a mi trabajo y tenía todo el tiempo del mundo. Así que en Lima amalgamé todos los referentes que tenía, todas las noticias, poemas, canciones, películas, libros, todos los referentes que después entrarían a la intertextualidad organizados de forma muy caótica. Todo eso derivó en un manuscrito de unas 2 mil páginas con las cuales viajé a Nueva York.

Vas a Nueva York a darle forma al libro...
Me instalé en un hotelito muy pobre, muy triste, muy barato. Las habitaciones estaban separadas por triplays; entonces, allí entraba tu maleta, tu computadora y a veces entrabas tú (risas). Allí se fue, digamos, tensionando el libro, allí fue radicalmente tomando otra forma. Porque en realidad había que recoger muchas de las sensaciones, muchos de los colores, mucho de la identidad tan pluricultural, tan contradictoria y tan alucinante de esa ciudad. El sustrato de ese libro fue hecho allí.

Primero aparece un fragmento del libro en la revista Hueso Húmero. ¿Cómo así?
El manuscrito estuvo metido en un garaje, del cual sólo salió en el 2005 por una casualidad, porque un amigo, Rodrigo Quijano, lo sacó y lo llevó a Hueso Húmero y se lo presentó a Abelardo Oquendo. Y a Oquendo parece que le gustó y me pidió permiso para publicarlo en su revista.

Y el libro comienza a comentarse.
Sale en Hueso Húmero y repercute, tiene una enorme trascendencia porque Abelardo Oquendo iba a pasar a la historia, que no era un best-seller y que precisamente por eso iba a pasar a la historia. Entonces, mucha gente se sintió tocada por lo que dijo Oquendo.

El libro es inclasificable...
Es un mix de todas las cosas que a mí me gustan y de toda la infraestructura que yo tengo adentro, porque no sólo soy prosista, sino también tengo algo de poeta, algo de rockero, algo de ensayista. Entonces, todo eso se amalgama en este libro.

El libro retrata la enorme violencia del mundo actual.
Pretende ser completamente contemporáneo, y capturar la tensión dramática que nos conmueve, la velocidad con la que nos dirigimos a la muerte, el clima de violencia que nos absorbe.

Hay una mirada desencantada del protagonista del libro.
Absolutamente desencantada Yo soy un desencantado de la humanidad. No tengo ninguna esperanza en ella. Pienso que el hombre involuciona. Excepto en el arte, que en realidad es la gran salvación del ser humano.

*Publicado en Correo el viernes 12/09/08.

EDITORIAL NORMA presenta a CÉSAR GUTIÉRREZ

Pilar Silva de la editorial Norma me ha enviado la invitación para la presentación del libro Bombardero del escritor César Gutiérrez. La cita es hoy en el Centro Cultural de la Cancillería -que dirige el poeta Toño Cisneros- y contará con la participación en los comentarios de Mario Montalbetti y Ricardo Wiesse.

PLANETA presenta a GUILLERMO THORNDIKE

La editorial Planeta me hace llegar la invitación a la presentación de un nuevo libro del escritor y periodista Guillermo Thorndike –no me cansaré de decirlo: dueño de una de las prosas más notables del periodismo peruano-. Se trata de El rey de los tabloides, que gira en torno a la figura del célebre Raúl Villarán. La cita es hoy, a las 7:30 p.m., en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UPSMP. Presentan Raúl Vargas y Mirko Lauer.

Presentación: Matadoras: nuevas narradoras peruanas

EDITORIAL ESTRUENDOMUDO

presente el libro

Matadoras: nuevas narradoras peruanas

Hoy a las 8:00 p.m.

Lugar: Librería Ksa Tomada

(Conquistadoras 1238, San Isidro)

Comentan:

ÁLVARO LASSO (director de Estruendomudo) y

las escritoras presentes en la antología.

PLANETA presenta libro fotográfico de ANA CECILIA GONZÁLES-VIGIL

EDITORIAL PLANETA PRESENTA

Cuando pase el temblor

libro fotográfico de

ANA CECILIA GONZÁLES-VIGIL

Hoy a las 8:00 p.m.

Lugar: Centro de la Imagen

(Avenida 28 de Julio 815, Miraflores).

comentarios a cargo de

JORGE BRUCE y ROBERTO HUARCAYA

PLANETA presenta a GONZÁLEZ VIAÑA

Tarcila Shinno, de Editorial Planeta, me hace llegar la invitación de la presentación de la novela El corrido de Dante de Eduardo González Viaña. Es hoy a las 7:00 p.m. en la BNP; en el teatro-auditorio MVLL para ser más exactos.

Entrevista a RUBÉN SILVA sobre APOLLINAIRE

Tras dos años de la aparición del primer tomo, Rubén Silva Pretel, lingüista y traductor, continúa su ambicioso proyecto de traducir las obras completas del poeta Guillaume Apollinaire con la publicación del segundo tomo, dentro de la colección Obras esenciales que edita el Rectorado de la PUCP y que dirige Ricardo Silva Santisteban. Próximamente aparecerá un tercer tomo.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de ERICK ELCOROBARRUTIA

Apollinaire es un poeta que conjuga la tradición con la vanguardia...
Apollinaire lo que hace, como haría cualquier gran poeta, es contextualizar la tradición para decir cosas nuevas. Lo mismo hace Vallejo. Tú ves cuando Vallejo habla de la chicha, de los choclos, del maíz. Apollinaire hace siempre un diálogo entre la tradición y la vanguardia. Hasta el final de su vida. El último poema de Caligramas dice: Perdonen a este hombre que no supo decir cosas nuevas. Al poeta se le va a abrir un vasto camino de cosas nuevas que decir. Uno de sus últimos libros es una vuelta al clasicismo: metrificado, rimado.

¿Cómo se da tu acercamiento como lector a la poesía de Apollinaire?
Mi acercamiento fue desde temprano. Adolescente leí sus 2 novelitas pornográficas: primero Las hazañas de un joven Don Juan y luego Las once mil vergas. Libro este último que me sorprendió, pues además de lo explícito sexual estaba un afán por poner como protagonista al lenguaje. Típico de un poeta, pues. Años más tarde una poeta, en una reseña de El Comercio, diría que yo era un pacato, pues en mi prólogo al libro Bestiario o cortejo de Orfeo, publicado por la PUCP, dije que esos 2 libros eran menores. Menores literariamente, pero la señora era una devota del destape en literatura y yo sólo un modesto lector. Luego vendría Alcoholes, en que me sorprendió la sintonía con Vallejo, y después vino mi viaje a París.

¿Qué tan difícil fue traducir a Apollinaire?
La dificultad con Apollinaire, a pesar de la cercanía del francés con el español, es que se trata de un poeta que quiso ser pintor y utiliza la palabra como materia plástica, juega con las palabras. Y el traductor a veces no puede con ello. Yo no he puesto notas en las traducciones, primero porque el texto francés está al costado. Y segundo, porque las notas entorpecen la lectura. Ya me criticarán si la solución que he dado no está bien.

¿Qué te motivó a traducirlo?
Yo antes escribía poesía. Y para escribir algo y publicarlo hay que tener un ego muy grande. Y a mí el ego no me alcanza. Y cuando leo lo que escribí hace 15 ó 20 años, digo: Está bonito. No más. Y me digo: Si ya existen grandes poetas, para qué vas a publicar. Entonces, al leer estos poetas encuentras, primero, que hay malas traducciones. Traducciones que no han respetado el juego del autor o traducciones que se han equivocado terriblemente porque no conocían el idioma. Y una de las cosas que te anima a traducir es el reto. Por otro lado, no había obras traducidas al español. Vitam impendere amori, Las tetas de Tiresias, por ejemplo.

Entrevista publicada en Correo el martes 02/09/08.

GUSTAVO SANTAOLALLA pronto en Lima

La primera referencia del talento musical de Gustavo Santaolalla la tuve hace muchos años, al hallar -mientras hurgaba en la colección de vinilos de mi padre- un disco del grupo argentino Arco Iris, una banda de rock con una impronta hippie que tocaba, si mal no recuerdo, a fines de los sesenta o inicios de los setena. Adolescente aún, recuerdo haberme convertido en un seguidor de esa banda: recuerdo canciones entrañables como “Mañanas campestres” o “El blues de Dana”, todos los temas entonados por un pelucón y barbado sujeto llamado Gustavo Santaolalla. En la época en que lo descubrí, el grupo llevaba bastante tiempo disuelto. Y no volví a saber de Santaolalla hasta que, años después, me enteré que había producido el cuarto disco de los Prisioneros y, si no me equivoco, el primer disco solista de Jorge Gonzáles. También recuerdo haberlo visto, guitarra en mano, en el unplugged de Café Tacuba, como músico invitado. Y, claro, grata fue la sorpresa cuando me enteré que había ganado el Oscar, hasta en dos oportunidades, por componer la música de dos muy buenos filmes. Y ahora, leyendo el diario, me enteró que vendrá a ofrecer un concierto a Lima por primera vez, en noviembre. Allí estaré, sin lugar a dudas.

NOTA TOMADA DEL DIARIO CORREO:
Gustavo Santaolalla tocará en Lima con Bajofondo
De nacionalidad argentina, el destacado músico y compositor Gustavo Santaolalla se presentará por primera vez en nuestra capital para presentar el reciente disco Mar dulce del colectivo Bajofondo, el cual fundó junto a su compañero Juan Campodónico.Ganador de dos premios Oscar a Mejor tema de película gracias a las cintas Brokeback Mountain (Secreto en la montaña) y Babel, Santaolalla ofrecerá un recital junto a su agrupación el 12 de noviembre en el Parque de la Exposición.Mar dulce es el segundo álbum de este colectivo de música que dejó de llamarse Bajofondo Tangoclub para no encasillarse en un mismo sonido. El tango y la electrónica, como lenguajes local y universal, continúan siendo los motores de la agrupación. (César Salazar)

Entrevista a CAMILO FERNÁNDEZ COZMAN

Poeta, catedrático y crítico literario, Camilo Fernández Cozman ha trazado una trayectoria intelectual trepidante. Con apenas 24 años ya era profesor universitario en San Marcos y un año después publicaría su primer libro sobre la lírica de Westphalen. Ahora, con apenas 43 años de edad, es el miembro más joven de la Academia Peruana de la Lengua.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de FEDERICO

¿Cómo surge tu pasión por la crítica literaria?
En primer lugar en San Marcos. Conocí a Antonio Cornejo Polar en San Marcos. Él fue mi maestro, frecuentaba su casa en la Av. Higuereta. Y allí, casi todos los sábados, un grupo de alumnos discutíamos nuestros trabajos. Y él hacía ciertas anotaciones en los márgenes de nuestros ensayos. Y, bueno, tuve un grupo de profesores notables, como Francisco Carrillo, Desiderio Blanco, Edgardo Rivera Martínez, Raúl Bueno, Marco Martos, entre otros. Estos profesores tenían una enorme cultura. Y además procedían de una manera distinta respecto del método. No trataban de encasillar el texto al método. Y trataban de adaptar más bien el método al objeto de estudio. Aprendí también el gusto por la buena prosa. Antonio Cornejo Polar me decía que un trabajo sobre poesía mal redactado era insoportable.

¿Cómo ves la crítica actual en el Perú?
Bueno, hay varios componentes que hay que considerar. En primer lugar, hay algunos creadores que miran de manera peyorativa a la crítica literaria, piensan que es un oficio vano. En realidad se trata de una especie de subdesarrollo intelectual. Porque la crítica literaria en Europa y en Estados Unidos es casi una institución. Es decir, el investigador tiene que usar su imaginación y su gran formación teórica interdisciplinaria, y ello no es fácil. Por lo tanto, para mí la crítica es una forma de expresión. Interpretar un poema e irlo creando a partir de la lectura.

Siempre te he escuchado criticar el contenidismo en la investigación literaria...
No concibo que un texto, y siempre lo digo, se deba reducir a los contenidos. Ni tampoco simplemente a la forma. Busco una interrelación entre el contenido, la forma y otros discursos, para comparar un poema con un texto filosófico o un libro de sociología, pero respetando la arquitectura del texto literario.

¿Estás al tanto de la polémica que se ha desatado hace poco por un libro de José Miguel Oviedo?
Sí, evidentemente Oviedo dice que los integrantes del grupo Narración en el ámbito latinoamericano no tienen una trascendencia como se esperaba. Bueno, en realidad hablar de gustos es algo azaroso. Yo considero que algunos autores son fundamentales. Por ejemplo, Oswaldo Reynoso me parece un autor esencial, poco valorado. Ha escrito obras, como Los eunucos inmortales, impresionantes. Sin embargo, es un autor que no es valorado. Yo creo que las historias literarias siempre van a tener problemas en lo que se refiere a ciertas omisiones. No es posible abordar con profundidad tantos autores en tan pocas páginas.

Está por salir un libro tuyo sobre Watanabe...
Watanabe era una persona con la que conversaba por teléfono con mucha asiduidad y siempre me sorprendió su humildad. Él no se consideraba un gran poeta, pero, como cuento en el libro, cuando yo hago un viaje siempre llevo los libros de Watanabe, porque me gusta nutrirme de esa poesía de una sencillez muy trabajada.

*Entrevista publicada en Correo el lunes 01/09/08.

Entrevista a RICARDO SUMALAVIA

Tres libros de cuentos constituían la ineludible evidencia del talento literario de Ricardo Sumalavia. Además, el autor demostraría que la novela no es un territorio ajeno al resultar finalista del prestigioso Premio Herralde de Novela con Que la tierra te sea leve (Brugera, 2008), libro recientemente publicado en España.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía (cortesía): CATHERINE RICHARDS

¿Se puede decir que el tema central es, de alguna manera, la búsqueda: la búsqueda del hermano perdido, por un lado, y la del hermano literario, por otro?
Exactamente. Y en ambas búsquedas trato de establecer correspondencias, crear un tramado que articule toda la novela. Por un lado, con la historia de César y la búsqueda de su hermano, el enano Féfer, en pleno centro de Lima, de una noctámbula ciudad de Lima; y, por otro lado, la de un joven aspirante a escritor que trata de hallarse a sí mismo a través de libros, viajes y, especialmente, las búsquedas emprendidas por otros escritores. También intento en esas búsquedas establecer otras aristas, proponer un proceso en el que se construye una identidad que va mutando en su propia construcción.

Otro tema importante me parece que es el de la evocación, el de reconstruir, de alguna manera, el pasado. Sobre todo la infancia, periodo de vida que suele determinar la adultez.
Cada vez que trato de reconstruir mi pasado ficcionalmente, siempre termino mucho más antes de mi año de nacimiento, en 1968. Yo siempre quise que los recuerdos de los demás sean también mis recuerdos. De esa manera, ficcionalmente me he apropiado de la memoria de mis hermanos mayores, de mis padres, de mi entorno, especialmente por haber crecido en el centro de Lima. En cada rincón de esta ciudad han pasado tantas cosas que no pude soportar no apropiarme de ellas.

La familia es un tópico recurrente en tu obra. No es casual que uno de tus libros se llame Retratos familiares. Este tema también está presente en esta novela.
A mí siempre me ha atraído la relación que hay entre los hermanos. Mucho más, incluso, que la que hay entre padres e hijos. Los hermanos, por lo general, tienen los mismos orígenes; comparten todo, se proyectan entre sí, se construyen mutuamente y hasta se crean espacios imaginarios en común. Pero claro, no todos tienen la misma fuerza, esa complicidad duradera, y ese espacio imaginario empieza a despedazarse. Ese momento es el que me inquieta artísticamente. Todo esto lo planteo en la novela en diversos planos.

Una de las historias de la novela trata del hermano literario, de aquellos autores con los que uno encuentra coincidencias, lo que los hace cercanos... ¿Se puede decir que es una manera de rendir homenaje a tus hermanos literarios, a los miembros del grupo Centeno y también un homenaje a Carlos Calderón Fajardo?
En uno de esos planos del que te hablo es donde desarrollo mi hermandad literaria con Carlos Calderón Fajardo. Lo conocí cuando yo apenas tenía un puñado de cuentos y su amistad fue esencial en mi formación. En la novela no aparece su nombre; no era necesario. En mi libro, la hermandad va más allá de las identidades. Y si bien el grupo Centeno también fue crucial para mi formación como escritor, esta vez el homenaje no es para ellos. Creo que Iván Thays ya lo hizo magistralmente en La disciplina de la vanidad.

La novela muestra guiños con tu biografía personal. ¿Qué tan importante es la realidad dentro de tu ficción?
Te sonará contradictorio, pero me siento más seguro en el mundo de la ficción que en lo que entendemos por realidad. Por esa razón no tengo ningún inconveniente en quebrar esos posibles límites entre uno y otro. Es más, en el caso de Que la tierra te sea leve, los capítulos supuestamente más autobiográficos se nutren y discuten mucho más de la propia literatura, de la ficción; digamos que son más metaliterarios. Mientras que los otros capítulos, los que transcurren en Barrios Altos o el Centro, están poblados de personajes esperpénticos, carnavalescos, en una ciudad de Lima ficcionalizada a mi gusto. Este juego de difuminación entre lo real y lo ficticio creo que hace de mi libro una novela ezquizofrénica.

*Entrevista publicada en Correo el domingo 31/08/08.

MURAKAMI por NIÑO DE GUZMÁN

Leí Sauce ciego, mujer dormida (Tusquets, 2008) de Haruki Murakami hace ya varios meses con el febril entusiasmo de un devoto lector de este notable escritor japonés. Había leído –y disfrutado–, con anterioridad, algunas de sus novelas más celebradas y, sin embargo, me resultaba ajena su narrativa breve. Confieso que no había tenido la ocasión de apreciarlo en esa faceta. Por ello, Sauce ciego, mujer dormida, conjunto de cuentos del autor, resultaba, como lo ha señalado Guillermo Niño de Guzmán hoy en El Dominical: una “novedad”. Y si bien coincido con Willy en que Murakami posee mayores bríos en “una maratón” y no en distancias cortas (quién mejor que él para acotarlo, siendo uno de los más deslumbrantes exponentes del cuento en nuestro país), arriesgo a decir que muchos relatos del libro me parecieron estupendos (por ello no dudé en recomendárselo hace algún tiempo a Alberto Isola, quien también ha disfrutado de las novelas del japonés).
Escuchar hablar de literatura a Niño de Guzmán es para mí siempre un inmenso placer. Tanto como leer sus artículos que aparecen en El Dominical y que evidencian a un erudito y diligente lector. Por ello recomiendo su más reciente artículo, precisamente sobre el comentado libro de Murakami.

Presentación: Ulises Gutiérrez

REVUELTA EDITORES

presenta

The Cure en Huancayo

de ULISES GUTIÉRREZ

Hoy a las 7:30 p.m.

Lugar: Pescados Capitales

(Av. La Mar 1337, Miraflores)

Presentan:

IVÁN THAYS y MARCO GARCÍA FALCÓN

Entrevista a RAÚL TOLA

Tras dos novelas publicadas, el escritor Raúl Tola reaparece en el escenario literario con Toque de queda (Planeta, 2008), un libro de relatos que intenta retratar la atmósfera opresiva que se vivió en la primera mitad de los ochenta.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de PÁVEL UGAZ

Tengo entendido que el libro se gesta paralelamente a la escritura de una novela...
El libro se fue construyendo al margen de mi voluntad. Porque yo me enfrasqué hace casi ocho años en un proyecto muy ambicioso, en una novela larga, compleja. Y como en todos los grandes proyectos tenía muchas dudas. Y esas dudas fueron surgiendo a lo largo de la construcción de la novela. Y eran dudas tan intensas que simplemente dejaba de escribir la novela por períodos de dos o tres meses.Y en esos meses, para oxigenarme, escribía relatos.Y cuando terminé la novela y pasé a pulirla descubrí que no funcionaba. Y la dejé archivada. Pero descubrí también que lo que sí funcionaba, los que sí tenían un lenguaje propio y una estructura común eran los relatos.

La violencia, presente en tu primera novela, reaparece en este libro.
Lo que pasa es que vivimos en una sociedad sumamente violenta. Y no me refiero solamente a los asaltos, a los asesinatos a los cambistas, me refiero todo, desde las relaciones que van construyendo nuestra vida en la escuela nos damos cuenta que estamos rodeados de una gran carga de violencia. Pero yo creo que hay una distancia entre la primera novela y este libro.En la novela la violencia era juvenil, y además esa novela la escribí lleno de rabia, pues en esa época tenía 20 años y estaba en un momento complicado. En cambio este libro es un texto más racional, más controlado. Si hay algo de lo que estoy orgulloso en este libro es que por fin siento haber encontrado mi propia voz.

Se advierte un avance cualitativo con respecto a tu primer libro. ¿Lo consideras así?
Sí, yo creo que la literatura es un oficio para tercos, para reincidentes. Y que más que un oficio es una vocación, es algo que uno tiene incrustado y que no se lo podrá arrancar nunca.Y lo que he hecho es insistir, y creo que la persistencia ha sido fundamental. Cada uno de los textos que parecen escritos muy fácil ha sido producto de un proceso muy doloroso y complejo de limpieza, de corrección.

Observando tus libros en conjunto, encuentro, entre otras recurrencias, que tu literatura es muy visual, llena de imágenes...
Sí, creo que es una virtud, pero también puede ser un defecto. Algo que he logrado en este libro ha sido acercarme a la interioridad de los personajes, con dos o tres frases, pero dándole consistencia a los personajes.Antes estaban simplemente pintados en la pared. Lo que he tratado de sumar a eso es otros elementos que le dan más consistencia. Y que he logrado porque soy mayor, he leído más, he escrito más...

Aunque no se menciona de manera explícita, los cuentos están vinculados de alguna manera por los años de violencia política. El terrorismo está en el libro como una presencia, como una atmósfera de miedo...
Sí, claro. Estuvimos conversando previamente sobre el cuento La víspera, que es el único relato en el que los subversivos tienen voz e imagen. Es un poco como en El silencio de los inocentes, que creo basó su éxito en que Aníbal Lecter apareciera diez minutos en toda la película. Más que un personaje era una presencia que flotaba encima de los demás personajes. Entonces, claro, la violencia subversiva en el libro es algo parecido a eso, más un ambiente, más una sensación, que un hecho concreto.Cada vez era más difícil salir a la calle, tanto que se nos robó la noche. Ese es el sentido que le he querido dar al título del libro: el Toque de queda significó para mi generación que la noche se volviera un territorio ajeno, alejado, donde ocurrían cosas fantasmagóricas y acontecimientos de guerra entre dos ejércitos de hermanos, finalmente; unos equivocados, seguramente, pero finalmente peruanos. De allí el epígrafe: Ninguna guerra es guerra hasta que el hombre mata a su hermano.

¿Qué tal la experiencia de ver filmada tu primera novela?
Me parece que los ajustes que se le hicieron a la novela fueron muy precisos, sirvieron mucho para la película. Y es bien raro, porque ahora los personajes que antes imaginaba de otra manera, ahora no puedo dejar de imaginármelos como los vi en la película.

*Entrevista publicada en Correo el miércoles 27/08/08.

Entrevista a JOSÉ DE PIÉROLA

El cuento no es un género ajeno al escritor José de Piérola. Hace algunos años obtuvo el Premio Internacional Max Aub con su relato "En el vientre de la noche". Ahora acaba de reunir en Sur y norte (Norma, 2008) nueve relatos que comparten un vínculo temático.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de PÁVEL UGAZ

En Sur y norte están presentes temas como la violencia y la migración...
Es un proyecto que empecé más o menos en el 2000 o 2001. Y me interesaba esa idea de explorar el tema de la inmigración y el tema de la violencia tanto política como económica, que son las dos violencias que empujan esa migración. Y en qué medida esa migración depende también de lazos afectivos. Pero, por otro lado, quería que el libro fuera no sólo una colección de cuentos sino un libro más integrado, que cada cuento tuviera un lugar más o menos específico y que hubiera una cierta disposición que plantee también automáticamente de qué es el libro.

Un libro sobre los desplazamientos forzados, ya sea dentro o fuera del Perú.
Es uno de los grandes temas que va a lo largo de todo el libro. Y he tratado de mantener también una cierta relación cronológica. Por ejemplo, el primer cuento es de un inmigrante andino que llega a Lima, y el último, es un hijo de inmigrantes peruanos en Estados Unidos. Y lo más difícil para los cuentos ha sido encontrar la forma de narrar que más se adecúe al relato.

¿Por ello cada cuento está abordado estilísticamente de manera distinta?
Claro, por eso los nueve cuentos son totalmente diferentes en la forma o la estructura narrativa. Eso también me parecía importante para hacerlos más individuales.

Y sin embargo, todos están emparentados...
Claro, lo más difícil era tratar de tener nueve cuentos originales que al mismo tiempo estén integrados. Y espero haberlo logrado, porque esos temas: desplazamiento, inmigración, violencia, lazos afectivos son, digamos, los hilos que los unen de manera indistinta.

En el cuento En el vientre de la noche se produce una confrontación ética en el protagonista.
Es una confrontación ética, sí. Una posición en la que han estado no sólo los militares, sino también incluso civiles, en la época de la violencia. Y que los obliga a confrontar la responsabilidad con la posición ética. Y en muchos casos uno no se da cuenta que hay una cierta postura ética hasta que esa postura ética entra en conflicto con la responsabilidad. Y es algo que me interesaba explorar en los cuentos, porque no se puede resolver eso satisfactoriamente. Por ejemplo, en el segundo cuento de la tercera parte (Mañana lo buscamos) el personaje siente que ha debido hacer algo diferente a lo que hizo, y se ha quedado con eso pendiente, sin resolver, a pesar de que ahora vive en los Estados Unidos.

Tus dos novelas anteriores forman una trilogía que se completaría con una próxima a aparecer. ¿Este libro de alguna manera no es complementario a esa trilogía?
Sí, está dentro de esa temática. Camino de regreso está ambientada en el año 1992; y Un beso de invierno está situada después del año 93; y la tercera novela se sitúa antes del 92. Pero paralelamente estuve escribiendo cuentos. Y como dices es complementario porque está en torno a la misma época, con algunas preocupaciones semejantes; pero también abre un poco el espacio a otras preocupaciones, como el desplazamiento y la migración. Y creo que forma parte de un conjunto.

*Entrevista publicada en Correo el miércoles 20/08/08.

Entrevista a PATRICIA DE SOUZA

Patricia de Souza, conocida escritora peruana radicada en Francia, estuvo hace unas semanas en México para ultimar detalles con respecto a la aparición de un nuevo libro: Erótika (JUS, México, 2008). De paso por Lima, De Souza comparte algunas reflexiones –en exclusiva– sobre este conjunto de cuentos que giran en torno al placer.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de PÁVEL UGAZ

El placer suele estar intrínsecamente ligado a la libertad...
Sí, a partir del momento en que se habla de lo sensorial, del cuerpo, se habla del deseo, y el deseo es, digamos, el catalizador o el indicativo de nuestra libertad. Es decir, saber dónde está tu deseo es saber dónde está tu libertad. Hay una relación directa entre deseo y acción. En realidad, el deseo contrariado es lo que el sicoanálisis describe como neurosis: hasta qué punto el deseo puede ser satisfecho o no.

En tu blog reflexionabas sobre el consumo. Y el sexo no escapa a eso.
Me da la impresión de que estamos viviendo una época de consumo. El sexo se ha convertido también en una industria. Mira todas esas tiendas de sexshop. Hay una actitud consumista; consumes sexo, consumes afecto, todo se consume. Pero no importa el porqué, es ir hacia eso sin hacerte la pregunta. Todo el mundo habla de libertad sexual, pero ¿es libertad realmente? ¿Hay elección o es simplemente porque está de moda hablar del tema? La desinhibición, la bisexualidad... Eso puede ser consumo y no necesariamente una actitud de libertad. Más bien puede haber una presión.

¿Erótika puede leerse como una reivindicación del placer y el sexo a partir de la libertad?
Este texto trata de reivindicar el sexo y el deseo a partir de la libertad, a partir de una presencia de la persona en sí misma, por eso es que los personajes deciden, actúan, se mueven, pero están conscientes también de que hay una dimensión que se les escapa. Por eso el epígrafe es de Pascal Quignard y dice que El hombre es aquel animal al cual una imagen le hace falta. Porque yo creo que el sexo hace que nos relacionemos con los estados más primitivos. Yo creo que hay una dimensión que es metafísica en la relación incluso corporal, sensual.

Gioconda Belli me decía hace poco que el erotismo en la literatura siempre estaba tratado a partir de la mirada del hombre...
Exactamente. Si te pones a hablar de los clásicos, son los hombres los que han hecho literatura erótica. Y después las mujeres lo han hecho desde el punto de vista más lésbico, por ejemplo Anais Nin. Yo creo que toda escritura es política. Pascal Quignard, que tiene un libro precioso que se llama La noche sexual, decía que la organización de la sociedad y del placer está destinada a controlar a la mujer y la maternidad. El poder político significa hacer que las mujeres se neutralicen, y en el manejo del cuerpo y del placer eso obviamente es una cuestión política. ¿Por qué las mujeres no hablan de los hombres? Porque ningún hombre quiere verse en tanto que objeto. Lo aceptan, pero no desde el punto de vista formal que viene con la escritura.

¿Cómo se insertaría este libro dentro de tu obra?
Claro, tiene que ver porque si ves los personajes de Electra en la ciudad, podrían ser personajes de este libro. Ninguno de mis personajes van a ser conservadores, y generalmente están en conflicto, no están amansados, están en guerra. Esa es una constante.

*Entrevista publicada en Correo el miércoles 13/08/08.